Hakan ona doğru koştu, onu kollarına aldı, vücuduyla ona siper oldu ve bir an bile dönüp bana bakmadı. Öfkeden deliye dönen soyguncu silahını bana doğrulttu. Dünya kararmadan önce namludan çıkan ateşi gördüm.
Gözlerimi hastanede açtım ve ilk işim bir avukat aramak oldu. Boşanmak istiyordum. Ama avukat, evlilik cüzdanımızı almak için gittiği banka kasasından döndüğünde yüzünde tuhaf bir ifade vardı.
"Bir sorun var, Alya Hanım," dedi ve belgeyi masanın üzerinden bana doğru kaydırdı. "Resmi kayıtlara göre, bu evlilik hiç yapılmamış. Yasal olarak, siz hiç evlenmemişsiniz."
Altı yıl. Evimiz, arkadaşlarımız, hayatımız... hepsi bir yalan üzerine kurulmuştu. Hepsi onun içindi. Hakan, Beren'in geri dönmesini beklemek için benimle mükemmel, sahte bir hayat kurmuştu.
Bölüm 1
Hakan Alkan, bir adamı intiharın eşiğinden döndürebilirdi. Sabit bir ses tonu ve yerinde bir vaatle bir bombacıyı etkisiz hale getirebilirdi. Tüm haber kanallarında o, PÖH'ün Terörle Mücadele ve Müzakere Timi'nin soğukkanlılığını asla kaybetmeyen altın çocuğu, kahraman müzakereciydi. Onu ekranda izlerken, çenesi kasılmış, gözleri sakin, içimde tanıdık bir gurur ve koltukta yanımda hissettiğim o soğuk, boş bir alanın karışımını duyumsadım.
Herkes mükemmel çifti görüyordu. "Ünlü Kahraman, Sadık Eşi Alya Tekin ile Aşkı Buldu," diye yazıyordu bir dergi manşeti. Arkadaşlarımız akşam yemeklerinde imrenerek iç çekerlerdi. "Siz ikiniz herkesin hayalini kurduğu şeysiniz," derlerdi. Hakan, mükemmel, cilalı bir gülümsemeyle gülümser ve elimi sıkardı. Mükemmel bir performanstı.
Ama kameralar kapandığında ve arkadaşlar gittiğinde, o el düşerdi. Televizyonda o kadar odaklanmış ve empatik görünen gözleri, yanımdan, içimden geçerdi. Sıcaklık, halk için açtığı bir düğmeydi. Benim içinse sadece kibar, yutucu bir mesafe vardı. O, karısı dediği kadını gerçekten sevme yeteneği dışında her şeyi kontrol altında tutan bir profesyoneldi.
Telefon çaldı, akşamın sessizliğini paramparça etti. Hakan cevap verdi, sesi anında değişti, yıllardır duymadığım kadar sıcak ve canlı bir hal aldı.
"Beren? Döndün mü?"
Karnıma keskin, acımasız bir kramp girdi. İkiye katlanarak nefesimi tuttum, uzaktan kumanda yere düştü. Sıcak ve vahşi bir acı içimi delip geçti.
Hakan bana zar zor baktı. "Hoş geldin partisi mi? Elbette, orada olacağım."
"Hakan," demeyi başardım, sesim acıyla gerilmişti. "Bir sorun var."
Ahizeyi kapattı. "Ne oldu, Alya? Telefondayım."
"Bebek," diye fısıldadım, bir mide bulantısı ve dehşet dalgası beni sardı. "Sanırım... bebeği kaybediyorum."
O zaman bana baktı, gözlerinde bir anlık öfke parladı. Telefona, "Yakında orada olacağım, Beren. Seni görmek için sabırsızlanıyorum," dedi. Telefonu kapattı ve bana döndü, yüzü sabırsız bir maskeydi. "Emin misin? Muhtemelen sadece bir karın ağrısıdır."
"Hayır," diye ağladım, başka bir acı dalgası gözlerimin kararmasına neden oldu. "Değil. Kanıyorum."
Derin bir rahatsızlık sesiyle iç çekti. Cüzdanını çıkardı ve sehpaya bir kredi kartı fırlattı. "Taksi çağır. Gitmem gerek. Bu parti önemli."
"Önemli mi?" Ona baktım, kalbimdeki acı şimdi vücudumdaki acıyla yarışıyordu. "Bundan daha mı önemli? Çocuğumuzdan?"
"O daha çocuk bile sayılmazdı, Alya," dedi, sesi buz gibi ve aşağılayıcıydı. Kravatını düzeltti. "Bir hücre yığınından ibaretti. Dramatik olma."
"Beren'in dönüşü büyük bir olay," diye devam etti, tonu suçlulara kullandığı mantıklı, profesyonel tona dönmüştü. "O, terörle mücadelede kilit bir isim. Benim varlığım profesyonel bir zorunluluk. Anlıyorsun."
Konuşamadım. Sözlerinin zalimliği nefesimi kesti. Sessizliğimi kabullenme olarak gördü. Omzumu patpatladı, hiçbir teselli içermeyen bir jestti bu.
"Sonra seni kontrol ederim."
Sonra kapıdan çıkıp gitti, beni yerde kanlar içinde bıraktı.
O, onun partisine gitti. Ben tek başıma acil servise gittim. Doktorun sözleri arka planda boğuk bir uğultu gibiydi. "Çok üzgünüm, Alya Hanım. Elimizden geleni yaptık."
Saatler sonra, Hakan yatağımın başında belirdi. Pahalı bir parfüm ve şampanya kokuyordu. Elinde ucuz hastane çiçeklerinden bir buket vardı. Yüzü, iyi prova edilmiş bir endişe maskesiydi.
"Çok üzgünüm, hayatım. Duyar duymaz geldim."
Yalan o kadar bariz, o kadar hakaret doluydu ki midem bulandı. Yüzümü duvara çevirdim.
"Bana dokunma," dedim, sesim dümdüzdü.
Yine de denedi, eli kolumdaydı. "Alya, biliyorum üzgünsün. Beren ve ben, biz sadece eski arkadaşız. Bu profesyonel bir zorunluluktu."
"Defol git," diye fısıldadım.
Mantıksız bir özneyle uğraşan sabırlı müzakereci gibi iç çekti. "Peki. Sana biraz alan tanıyacağım." Gitti ve arkasında bıraktığı sessizlik bir rahatlamaydı.
Sonraki hafta keder ve boşlukla dolu bir bulanıklık içinde geçti. Sonra her şeyi değiştiren o telefon geldi. Şehir merkezinde bir banka soygunu. Rehineler. Hakan baş müzakereciydi. Yatağımdan haberlerde izledim, onun kahramanlığına içi boş bir seyirciydim.
Sonra durum tırmandı. Gözü dönmüş soyguncu, iki kadını kalkan olarak sürükleyerek kaçmaya çalıştı. Kamera yakınlaştı. Kanım dondu. Biri yabancıydı. Diğeri Beren Soykan'dı.
Bir ara sokakta köşeye sıkışmışlardı. Ekranda başka bir figür belirdi - Alya. Yakınlardaydı ve bir anlık kaos içinde soyguncu onu da yakalamıştı. Şimdi iki kadını da tutuyordu.
Yayın canlıydı. Bir emniyet müdürü konuşuyordu. "Şüpheli bir seçim talep ediyor. Müzakereci Alkan'ın kimin gideceğini seçmesi gerektiğini söylüyor."
Kamera Hakan'ın yüzüne kilitlenmişti. Bir an için parçalanmış gibi göründü, izleyiciler için mükemmel bir ıstırap tablosuydu. Ama ben onu tanıyordum. Gözlerindeki hesaplamayı gördüm.
Megafonu dudaklarına kaldırdı. Sesi hoparlörlerden net ve kararlı bir şekilde gürledi.
"Beren Soykan'ı bırakın! O milli bir değer!"
Dünyam durdu. Ekranda, soyguncu Beren'i polis hattına doğru itti. Hakan ileri atıldı, onu koruyucu bir kucaklamayla sardı, vücudu onunkine siper oldu. Bir an bile dönüp bana bakmadı.
Öfkeden deliye dönmüş ve köşeye sıkışmış soyguncu silahını bana doğrulttu. Namludan çıkan ateşi gördüm. Yan tarafımda yakıcı bir acı patladı. Dünya karardı.
Gözlerimi bir hastane odasının steril beyaz tavanına açtım. İlk işim bir avukat aramak oldu.
"Boşanma davası açmak istiyorum," dedim Bay Davut adında bir adama.
Bana acıyarak baktı. "Elbette, Alya Hanım. Korkunç bir badire. Başlamak için evlilik cüzdanınızın bir kopyasına ihtiyacımız olacak."
Onu bankadaki kasadan almasını sağladım. Bir saat sonra hastane odama döndü, ifadesi tuhaftı.
"Bir sorun var, Alya Hanım."
"Nedir?"
Yatağın yanındaki masanın üzerinden bir belge kaydırdı. Evlilik cüzdanımızdı. Ya da evlilik cüzdanımız olması gereken şey.
"Bu belge," dedi nazikçe, "hiçbir zaman nüfus müdürlüğüne işlenmemiş. Bu sahte bir kopya."
Ona baktım. Nikah memurunun kıvrımlı imzası, tarih, isimlerimiz - hepsi gerçek görünüyordu. "Ne diyorsunuz siz? Bizim bir düğünümüz oldu. Altı yıl önce."
"Üzgünüm," dedi Bay Davut, sesi kararlıydı. "Resmi kayıtları kendim kontrol ettim. Alya Tekin ve Hakan Alkan arasında bir evliliğe dair hiçbir kayıt yok. Yasal olarak, siz hiç evlenmemişsiniz."
Kelimeler anlamsızdı. Altı yıllık bir yalan. Evimiz, arkadaşlarımız, hayatımız - hepsi onun hiç kaydettirmediği bir kağıt parçası üzerine kurulmuştu. Sahte. Hepsi sahteydi.
Onun içindi. Her zaman onun içindi. Beren'in geri dönmesini beklemek için benimle mükemmel, sahte bir hayat kurmuştu.
Telefonum çaldı. Narkotik Şube'de kıdemli bir amir olan abim Demir'di. Sesi sertti.
"Alya, oturuyor musun? Hakan'ı araştırıyorum. Ve Beren Soykan'ı."
"Ne oldu, Demir?" diye sordum, sesim ölü bir monotonluktaydı.
"Annemi öldüren terör saldırısı. Müdahale ekibini yanlış yere yönlendiren istihbarat hatası... o ölümcül hatayı yapan analist resmi rapordan silinmiş."
Kemiklerime soğuk bir dehşet sızdı.
"Analistin adı, Alya," dedi Demir, sesi öfkeyle doluydu. "Beren Soykan'dı."
Telefon elimden kaydı. Hakan sadece takıntısını örtbas etmemişti. Kurbanlarından birinin kızı olan benimle, nihai bir kılıf olarak evlenmişti. Hayatım sadece bir yalan değildi. Bir saygısızlıktı.
Asla benim evim olmayan o eve geri döndüm. Hakan oradaydı, yüzü sahte bir endişe maskesiydi.
"Alya, Tanrı'ya şükür iyisin. Çok endişelendim."
Onu iterek geçtim, dokunuşunu reddettim. Bu adam bana yabancıydı. Bir canavar.
"Olay yerinde açıklamaya çalıştım," diye başladı, sesi sahte bir samimiyetle damlıyordu. "Beren milli bir değer. Seçim stratejik bir seçimdi, daha büyük bir iyilik için soğuk bir hesaplamaydı."
"Sen bir yabancısın," dedim, ona ilk kez bakıyormuş gibi. Büyüleyici cephe gitmişti. Sadece altındaki çürümeyi görüyordum.
"Onun gerçekten bir kahraman olduğunu düşünüyorsun, değil mi?" diye sordum, acı bir kahkaha dudaklarımdan kaçtı. Sahte evlilik cüzdanını kaldırdım, kağıt elimde titriyordu. "Tıpkı bunun gerçek olduğunu düşündüğün gibi."
Bu benim hayatımdı. Annemi öldüren beceriksiz bir sahtekara takıntılı narsist bir canavar için bir yedek eş. Düşünce o kadar absürt, o kadar korkunçtu ki hiçbir şey hissetmedim. Sadece engin, soğuk bir uyuşukluk.
Onu iterek geçtim ve odama gittim, kapıyı kilitledim. Kaçmam gerekiyordu. Ortadan kaybolmam gerekiyordu. Huzursuz, yorgun bir uykuya daldım.
Hakan'ın gönderdiği bir hizmetçi bir tepsi yemekle kapımı çaldı. Görmezden geldim. Daha sonra, Hakan'ın bana her zaman acıyarak bakan bir PÖH meslektaşı kapıya geldi.
"Alya, Hakan iyi bir adam," dedi ahşap kapının ardından. "O sadece... karmaşık biri. Ve Beren, o çok şey yaşadı. Yıllar önceki o hata... onun suçu değildi. Yüksek baskı altında bir durumdu."
Sözleri her şeyi doğruladı. Hakan, Beren'in etrafına bir yalanlar duvarı örmüş, itibarını ve gücünü onu korumak için kullanmıştı. Ve o duvarın temeli olarak beni kullanmıştı.
O zaman anladım ki aşkım, acım, kaybettiğim çocuğum - onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Onlar sadece kendisi ve Beren için yazdığı o büyük, takıntılı hikayedeki rahatsızlıklardı.
Uyuşukluk çekildi, yerini soğuk, net bir odaklanmaya bıraktı. Kurban olmayacaktım. Dizüstü bilgisayarımı açtım, parmaklarım klavyede uçuşuyordu. Nazik eş Alya Tekin olmayı bırakma zamanı gelmişti. Gerçekte kim olduğumu olma zamanı gelmişti.