İçime buz gibi bir korku yayıldı. Bilmek zorundaydım. Gerçeği öğrenmek zorundaydım. Hastane odamdan sendeleyerek çıktım ve bekleme alanından gelen sesleri duydum. Biri Demir'in hamile nişanlısı Kumsal'dı, diğeri ise kendi sesimden bile daha iyi bildiğim bir erkek sesiydi. Bu, Evren'in sesiydi.
Köşeden gizlice baktım. "Demir", Kumsal'ı kollarının arasına almıştı. "Evren, ya her şeyi öğrenirse?" diye fısıldadı Kumsal. "Ya senin Demir olmadığını anlarsa?" "Anlamaz," dedi Evren, sesi soğuk ve umursamazdı. "Yası o kadar derin ki... Sadece görmek istediğini görüyor."
Beni intihardan kurtaran adam, kayınbiraderim sandığım adam, aslında kocamdı. Kanlı canlı, yaşayan kocamdı. Ve o, benim acı çekişimi izlemiş, kederin içinde boğulmama izin vermişti. Hepsi ölen kardeşinin nişanlısı için.
Tüm dünyam bir yalandan ibaretmiş. Acımasız, iğrenç bir şaka. Ama sonra, acımın içinden soğuk ve keskin yeni bir düşünce sıyrıldı. Bir kaçış yolu. Onu yok edecek kadar güçlü olacaktım.
Bölüm 1
Bu, üçüncü intihar denememdi.
İlkinde uyku hapları kullanmıştım. İkincisinde bileklerimi kesmiştim. Her seferinde kayınbiraderim Demir Arslan beni bulup kurtarmıştı.
Bu kez Arslan ailesinin yalısının balkonundaydım, rüzgâr saçlarımı yüzüme savuruyordu. Aşağısı çok yüksekti.
Tam atlamak üzereyken, belime dolanan güçlü bir kol beni geriye çekti.
Demir'in sesi bitkinlikten boğuk çıkıyordu. "Hale, yapma şunu."
Gözlerimi bembeyaz bir hastane odasında açtım. Genizimi yakan dezenfektan kokusu midemi bulandırıyordu.
Kapı açıldı ve Demir içeri girdi. Yüzü çökmüş ve yorgundu. Arkasından hamile nişanlısı Kumsal Akay girdi, bir eli korumacı bir tavırla karnındaydı.
"Hale, daha kaç kere?" Demir'in sesi alçak ve derinden gelen bir bıkkınlıkla doluydu. "Evren artık yok. Bunu kabullenmek zorundasın."
Sessizce tavanı izledim. Boğazım düğümlenmişti, konuşamıyordum.
Kumsal bir adım öne çıktı, sesi yumuşak ve nazikti. "Hale, hepimiz yas tutuyoruz. Ama bizi de düşünmek zorundasın. Demir perişan oldu. Ben hamileyim. Bu duruma daha fazla katlanamayız."
Sessizliğimi korudum. Sözleri, kendi devasa acımın içinde kaybolup giden bir gürültüden ibaretti.
Demir omzuma dokunmak için elini uzattı, sonra vazgeçip indirdi. Tam bir yenilgiyle içini çekti.
"Sadece biraz dinlen, Hale."
Arkasına dönüp odadan çıktı, Kumsal da elini tutarak peşinden gitti. Kapı tık sesiyle kapandı ve beni sessizliğin içinde tek başıma bıraktı.
İşte o an keder yeniden göğsüme bir kaya gibi oturdu.
Gözlerim pencereye kaydı. Dışarıda, gökyüzüne uzanan heybetli bir meşe ağacı duruyordu, yaprakları rüzgârda hışırdıyordu.
Kocam Evren'le o ağacın altında geçirdiğimiz bir günü hatırladım. Piknik yapmıştık.
Benim için özenle bir portakal soymuştu, sevmediğimi bildiği için üzerindeki tüm beyaz lifleri temizlediğinden emin olmuştu.
Başka bir zaman, sanat galerisinde kötü bir gün geçirdiğim için yatak odamızı en sevdiğim çiçek olan yüzlerce gardenyayla doldurmuştu.
Gözyaşlarım sessizce yanaklarımdan süzülüyordu.
Sevgi ve mutlulukla dolu bir hayat nasıl böyle boş, gri bir varoluşa dönüşebilirdi?
Haberlerde özel uçağının dağlara çakıldığı söyleniyordu. Ani bir fırtına.
Sadece bir kişiyi sağ bulmuşlardı: küçük kardeşi Demir'i. Ünlü teknoloji devi, benim kocam Evren'in ise öldüğü varsayılıyordu.
Bunu kabullenemiyordum. Kabullenmeyecektim.
Evren'siz bir dünya, renksiz, anlamsız bir dünyaydı. Ben de onun peşinden gitmeye çalışmıştım.
Hayat artık anlamsızdı.
Ani bir dürtüyle hareketlendim. Bu yataktan, bu odadan çıkmalıydım.
Bacaklarımı yataktan sarkıttığımda, ayağım yerdeki bir şeye çarptı. Bir erkek ceketiydi. Demir bırakmış olmalıydı.
Almak için eğildiğimde, cebindeki ağır bir şey kayarak yumuşak bir sesle yere düştü. Bir saat.
Kalbim duracak gibi oldu.
Bu saati tanıyordum. Evren'in 30. yaş günü için özel olarak sipariş ettiğim bir Patek Philippe'ti. Usta zanaatkârın metali kutsaması için dağlardaki ücra bir tapınağa gitmem ve iki yılımı harcamam gerekmişti.
Titreyen parmaklarımla saati yerden aldım.
Arkasındaki özel gravür şüpheye yer bırakmıyordu: "H&E, Sonsuza Dek."
Tüm vücudum titremeye başladı. Evren'in asla bileğinden çıkarmadığı saati Demir'de ne arıyordu?
İçime buz gibi bir korku yayıldı. Bilmek zorundaydım. Gerçeği öğrenmek zorundaydım.
Kendimi toparlayıp odadan çıktım, bacaklarım titriyordu.
Koridorun ilerisindeki boş bir bekleme alanından sesler geliyordu. Köşede gizlenerek durdum.
"...tekrar denediğine inanamıyorum. O kadar kırılgan ki." Bu Kumsal'ın sesiydi ama o nazik tondan eser yoktu. Sesi keskin ve bıkkındı.
"Sandığından daha güçlü," diye yanıtladı bir erkek sesi. Kendi sesimden bile daha iyi bildiğim bir ses.
Kanım dondu. Vücudum kaskatı kesildi.
Bu, Evren'in sesiydi.
Köşeden gizlice baktım. "Demir" sırtı bana dönük bir şekilde duruyor, Kumsal'ı kollarının arasına almıştı.
"Evren, ya her şeyi öğrenirse?" diye fısıldadı Kumsal, başı onun göğsündeydi. "Ya senin Demir olmadığını anlarsa?"
"Anlamaz," dedi Evren, sesi soğuk ve umursamazdı. "Yası o kadar derin ki... Sadece görmek istediğini görüyor. Hem Demir de bunu isterdi. Benden sana ve bebeğe göz kulak olmamı istedi."
"Sadece endişeleniyorum," diye mırıldandı Kumsal, ona daha da sokularak. "Seni ya da bu hayatı kaybetmek istemiyorum."
Gözyaşları görüşümü bulandırdı, sessiz ve sıcaktı.
Hıçkırığımı bastırmak için elimi ağzıma bastırarak odama geri döndüm.
Beni intihardan kurtaran adam, kayınbiraderim sandığım adam, aslında kocamdı. Kanlı canlı, yaşayan kocamdı.
Ve o, benim acı çekişimi izlemişti. Kırılgan bir oyuncak bebek gibi manipüle edebileceğini düşünerek kederin içinde boğulmama izin vermişti. Hepsi ölen kardeşinin nişanlısı için.
Yatağın üzerine yığıldım, hıçkırıklar sonunda boğazımdan koptu, ham ve acı doluydu. Tüm dünyam bir yalandan ibaretmiş. Acımasız, iğrenç bir şaka.
Komodinin üzerindeki telefonum aniden çaldı. Gözyaşlarım bir anlığına dururken telefona baktım. Annem arıyordu.
Boğuk bir fısıltıyla cevap verdim.
"Hale, tatlım? İyi misin? Olanları duydum."
Konuşamadım, sadece onun endişeli sesini dinledim.
"Hale, bunu duymanın zor olduğunu biliyorum," dedi temkinli bir sesle, "ama belki... belki de artık önüne bakma zamanı gelmiştir. Hâlâ çok gençsin."
Sessiz kaldım, zihnim ihanetin sarsıntısıyla allak bullaktı.
"Can Kozanoğlu yine aradı," diye devam etti annem, attığı bombadan habersiz. "Aylardır seni soruyor. O kadar iyi bir adam ki, Hale. Çok da başarılı. Ailesi de kalıcı olarak Avrupa'ya taşınmayı planlıyormuş."
Avrupa. Buradan uzakta. Bu cehennemden uzakta.
Acımın içinden soğuk ve keskin yeni bir düşünce sıyrıldı. Bir kaçış yolu.
"Anne," dedim, sesim şaşırtıcı derecede sabitti.
"Evet, tatlım?"
"Can'a onunla görüşeceğimi söyle."
Annem bir anlığına şaşkınlıktan sessizliğe büründü. "Gerçekten mi? Hale, emin misin?"
"Eminim," dedim, sesim çelik gibi sertti. "Ona yeni bir başlangıca hazır olduğumu söyle. Ama her şeyi o halletmek zorunda. Boşanma evrakları, taşınma... Her şeyi."
Daha fazla soru sormasına izin vermeden telefonu kapattım.
Gözlerim elimdeki saate takıldı. Gravür loş ışıkta parlıyordu. "H&E, Sonsuza Dek."
Dudaklarımdan acı bir kahkaha döküldü.
Sonsuzluk bitmişti.
Güçlü olmamı mı istiyordun, Evren? diye düşündüm, parmaklarım saatin etrafında sıkılaşırken. Pekâlâ. Olacağım. Seni yok edecek kadar güçlü olacağım.