Çalınmış Ezgi, İhanete Uğramış Aşk

Ruhumu üç yıl boyunca döktüğüm şarkıyı nişanlım Can ve kız kardeşim Beren çaldı. O benim şaheserimdi, ikimizin kariyerini birlikte tanımlaması gereken o tek şarkıydı.

Tüm planlarını kayıt stüdyosunun aralık kapısından duydum.

"Altın Nota Ödülü'nü kazanmanın tek yolu bu, Beren," diye ısrar etti Can. "Bu senin tek şansın."

Kendi ailem de bu işin içindeydi. "Yetenekli olan o, biliyorum ama baskıyı kaldıramaz," dedi Beren, annemle babamın sözlerini tekrarlayarak. "Böyle olması daha iyi, aile için."

Beni bir motor, bir alet olarak görüyorlardı; bir evlat ya da Can'ın üç ay sonra evlenmesi gereken kadın olarak değil.

Gerçek, yavaş yavaş içime işleyen, dondurucu bir zehirdi. Sevdiğim adam, beni büyüten aile... Doğduğum günden beri yeteneğimle besleniyorlardı. Ve taşıdığım bebek? Geleceğimizin bir sembolü değildi; etrafıma ördükleri kafesin son kilidiydi sadece.

Daha sonra Can, beni dairemizin zemininde titrerken buldu, sahte bir endişeyle rol yapıyordu. Beni kollarına çekti, saçlarıma fısıldadı: "Bizi bekleyen ne kadar çok şey var. Bebeği düşünmeliyiz."

İşte o an ne yapmam gerektiğini tam olarak anladım. Ertesi gün bir telefon görüşmesi yaptım. Can başka bir hattan dinlerken, sesi nihayet gerçek bir panikle çatlarken, ben sakince telefona konuştum.

"Evet, merhaba. Yarınki randevumu teyit etmek istiyorum."

"Şu... işlem için olanı."

Bölüm 1

Asya Ersoy'un Gözünden:

Üç yıl boyunca ruhumu akıttığım melodi, hayatımın en büyük ihanetinin müziği oldu ve ben her şeyi, neredeyse içinde yaşadığım kayıt stüdyosunun aralık kapısından duydum.

"Onun hiçbir şeyden şüphelenmeyeceğinden kesinlikle emin misin?" Beren'in sesi gergin bir fısıltıydı, ince ve cılızdı; şarkı söylerken yansıtması gereken güçlü, duygusal tondan çok farklıydı.

Bir anlık sessizlik. Nişanlım Can'ın, onun endişelerini yönetmek için ayırdığı o düşünceli endişe ifadesiyle alnını kırıştırarak, mükemmel şekillendirilmiş koyu renk saçlarının arasından elini geçirdiğini hayal ettim.

"Eminim," dedi, sesi eskiden kalbimi güvende hissettiren o alçak, kendinden emin tondaydı. "Asya bana güveniyor. Ve sana da güveniyor."

"Ama bu onun şaheseri, Can. Herkes biliyor. Ya şirketten biri bunu sorgularsa?"

"Sorgulamazlar," diye ısrar etti, sesinde şimdi sert bir ton vardı. "Sadece son master kaydına ihtiyacımız var. Onu bir kez aldığımızda, gerisini ben hallederim. Doğru insanların bu şarkının senden geldiğini bilmesini sağlarım. Altın Nota Ödülü'nü kazanmanın tek yolu bu, Beren. Bu senin tek şansın."

En iyi arkadaşım, ses mühendisi Aylin, bir saat önce bana mesaj atmıştı. "Can ve Beren burada. Garip davranıyorlar. Sürekli 'Bizim Yankılarımız'ın son miksini istiyor. Senin onayladığını söyledi. Onayladın mı?"

Onaylamamıştım.

Ona yolda olduğumu söylemiştim. Bu kadar acil olan ne olduğunu kendi gözlerimle görmek istiyordum.

"O sadece... çok kırılgan," diye mırıldandı Beren, sesinde tuhaf, yapışkan bir acıma vardı. "Yetenekli olan o, biliyorum ama baskıyı kaldıramaz. Böyle olması daha iyi, aile için. Annemle babam da böyle düşünüyor."

"Kesinlikle," diye onayladı Can, sesi tekrar yumuşadı, ikna ediciydi. "O motor, ama yıldız sensin, Beren. Güzellik sende, cazibe sende. O hiçbir zaman sahne ışıkları için yaratılmadı. Bu şarkı seninle piyasaya sürülecek ve o da küçük kız kardeşine yardım etmenin tatminini yaşayacak. Atlatır."

Sesimi bir basamak taşı yapmıştı. Bir alet. Bir kardeş değil, bir ortak değil, üç ay sonra evlenmesi gereken kadın değil.

Komplolarının gerçeği üzerime bir dalga gibi çarpmadı. İçime sızdı, midemde başlayıp damarlarıma yayılan yavaş, dondurucu bir zehir gibiydi, ta ki tüm vücudum bir buz kütlesi gibi hissedene kadar.

Loş koridorda duruyordum, elim hâlâ kapı çerçevesinin serin metalindeydi. Parmak boğumlarım bembeyaz kesilmişti. Çerçevenin keskin kenarı avucuma batıyordu, milyonlarca parçaya ayrılmış bir dünyada küçük, beni yere bağlayan bir acıydı.

Göğsüm acımıyordu. Sadece... boştu. Kalbimin olması gereken yerde oyulmuş bir boşluk vardı.

Ona sürpriz yapmak için gelmiştim. En sevdiği kahveyi ve dairemizin yakınındaki küçük fırından bir poğaça almıştım, birlikte kariyerimizi tanımlayacağını düşündüğüm şarkının neredeyse tamamlanmasını kutlamak için küçük bir jestti. Kahve şimdi elimde soğuyordu.

Dışarıdaki sonbahar havası keskindi. Ama şimdi hissettiğim ürperti havanın durumuyla ilgili değildi.

Beren'in bu cereyanlı binada üşüteceğinden endişelenmeliydim. Şarkının bütün gece üzerinde çalıştığım son köprüsünü düşünmeliydim.

Bunun yerine, tek bir acımasız anlayış uyuşukluğumu delip geçti.

İhanet.

Keskin bir sızı değildi. Üzerime çöken, ciğerlerimdeki havayı ezen donuk, ağır bir yüktü. Ağzımdaki kül tadıydı. Annemin, babamın, kız kardeşimin ve sevdiğim adamın yüzleriydi, hepsi doğduğum günden beri yeteneğimden, umudumdan ve sevgimden beslenen tek bir canavar varlıkta bulanıklaşıyordu.

Eve nasıl yürüdüğümü hatırlamıyorum. Yolculuk, yağmurla birlikte bulaşan sokak lambalarının bir bulanıklığıydı. Ayaklarım birbiri ardına hareket ediyordu, zihnimden kopuk mekanik bir eylemdi.

Anahtarın kilitte zorlandığını ya da Can'la paylaştığımız dairenin kapısından içeri girerken sırılsıklam montumun ağırlığını fark etmedim.

Zihnim yetişemeden vücudum pes etti. Duvara yaslanarak aşağı kaydım, sırtım serin sıva üzerinde sürtündü ve parke zemine bir yığın halinde indim.

Dizlerimi kendime çekerek top gibi kıvrıldım ve titremeye başladım. Zeminin soğukluğu kot pantolonumdan içeri sızdı, kemiklerimin derinliklerine yerleşen istilacı bir ürpertiydi.

Midem hasta, asitli bir hisle bulandı. Tuttuğum kahve yürüyüş sırasında bir yerlere atılmış olmalıydı, ama acı tadı dilimde kalmıştı.

Gözyaşları sessizce yüzümden süzülmeye başladı, buz gibi tenimde sıcak izler bırakıyordu. Onları silmeye enerjim yoktu. Sadece düştüler, çenemden kot pantolonuma damlayarak kotta koyu küçük lekeler oluşturdular.

Kapı kolunun dönme sesi tüm vücudumu kaskatı kesti.

Pahalı deri ayakkabılarının sesi zeminde yankılandı, yaklaşıyordu.

Yanımda diz çöktü, hareketleri yavaş ve nazikti. "Asya? Tatlım, yerde ne yapıyorsun?"

Sesi sahte bir endişenin şaheseriydi.

"Üşüyor musun? Sırılsıklam olmuşsun." Elini omzumda hissettim, sıcak ve ağırdı. Aylin onu aramış olmalıydı. İşten erken çıkmıştı, hasta hissettiğini söylemişti.

"Hasta mısın?" diye sordu, başparmağı beni her zaman sakinleştirdiğini bildiği o yatıştırıcı şekilde kolumu okşuyordu.

Daha da yaklaştığında vücudunun sıcaklığını, tanıdık sandal ağacı ve temiz çamaşır kokusunu hissedebiliyordum. Yüzümden nemli, başıboş bir saç telini çekti.

Eskiden içinde kaybolduğum sıcak viski rengindeki gözleri, özenle kurgulanmış bir endişeyle doluydu. "Asya, neyin var? Konuş benimle."

O kadar yakındı ki irislerindeki minik altın benekleri görebiliyordum. Yüzümü avuçlarının arasına aldı, dokunuşu şefkatliydi.

"Dikkatli olmalısın," diye fısıldadı, sesi kadife gibi yumuşaktı. "Özellikle şimdi."

Gözlerinin içine baktım ve ilk kez her şeyi korkunç bir netlikle gördüm.

Aldatma yeni bir şey değildi. İlişkimizin tam temeliydi.

Beş yıl önce, uydurma bir skandal, daha başlamadan tomurcuklanan kariyerimi neredeyse yok etmişti. Plak anlaşması için çaresiz kalan rakip bir müzisyen, beni haksız yere intihalle suçlamıştı. Medyanın çılgınlığı acımasızdı. Sessiz, içe dönük doğam bir suç itirafı olarak çarpıtılmıştı.

Ailem, beni korumak yerine bir fırsat gördü. Geri çekilmem, arka plana karışmam için bana baskı yaptılar, "aile isminin iyiliği için." Çekici ve kameraya hazır olan Beren'in halkın gözü önünde olmaya daha uygun olduğunu söylediler.

Çözümü sunan, yapımcım ve o zamanki erkek arkadaşım Can'dı. Dünyaya şarkıların ortak bir çaba olduğunu, benim utangaç besteci olduğumu ve onun ortaklığımızın yüzü olduğunu ilan etmişti. İtibarımı kurtarmıştı, ama bir bedeli vardı: Kendi hayatımda bir hayalet yazara dönüştüm.

Sonra halka açık evlilik teklifi geldi, bir sektör ödül töreninde yapılan görkemli, romantik bir jest, güçlü bir çift olarak imajımızı pekiştirdi. Bu bir kurtuluş gibi hissettirmişti. Onun benim kurtarıcım olduğuna, değerimi gerçekten gören tek kişi olduğuna inandım.

Dünyamı yeniden inşa ettiğini sanıyordum. Gerçekte ise sadece daha ayrıntılı bir kafes inşa ediyordu.

Takip eden yıllarda, yeteneğimin her zerresini onun yapım şirketine döktüm. Yazdım, besteledim, düzenledim. Müziğim, onun adı ve markası aracılığıyla filtrelenerek onu sektörde yükselen bir yıldız yaptı. Şirketi küçük bir bağımsız şirketten büyük bir oyuncuya dönüştü, yeni sanatçılarla anlaştı ve ödüller kazandı.

Biz bir takımdık. Buna inanıyordum. Şehre bakan bu güzel daireyi aldık. Bir gelecekten, çocuklardan, birlikte yaşlanmaktan bahsettik.

Mükemmel bir hayatımız olduğunu sanıyordum.

Şimdi ona bakarken biliyordum. Ben sadece onun sahip olduğu en değerli varlıktım.

Beni kollarına çekti, kolları titreyen omuzlarımı sardı. Çenesini başımın üstüne dayadı.

"Her ne ise, üstesinden geleceğiz," diye mırıldandı saçlarıma. "Bizi bekleyen ne kadar çok şey var. Yakında sadece ikimiz olmayacağız. Bebeği düşünmeliyiz."

Eskiden dizlerimin bağını çözen gülümsemesi, mükemmel, güzel bir yalandı.