Bir zamanlar mükemmel olan dünyam, hastanenin uğultulu ışıkları altında milyonlarca buz parçasına ayrılıp tuzla buz oldu.
Gece geç saatte döndü. Şarjı bitmiş telefonlar, acil toplantılar hakkında kaygan yalanlar sıraladı. Sanki karşısında avutulması gereken bir çocuk varmış gibi.
Ama o, önüme koyduğum kağıtları hiçbir şeyden habersiz imzalarken, içime oturan o buz gibi ironi hissiyle sarsıldım.
Tanıdığımı sandığım adam, çocuğumuza "Selin" adını vermekten bahseden kocam, bir yabancıydı.
Çalışma odasını buldum; bir ofis değil, adeta ona adanmış bir tapınaktı. Umutsuz mektuplar ve canavarca planını detaylandıran bir günlükle doluydu: Ben sadece "onun Selin'ini" doğuracak "mükemmel görünümlü bir yedek"tim.
Aşk, evlilik, bebek... hepsi onun kayıp takıntısını yeniden canlandırmak için tasarlanmış iğrenç bir uydurmaydı.
Acı beni ikiye ayırmakla tehdit etti, ama acının altında, kederden daha keskin, soğuk ve sert bir kararlılık oluşmaya başladı.
O, yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı; aslında boşanma protokolünü ve benim içimde özenle inşa ettiği yalanı sona erdirme rızamı imzalamıştı.
O gece, günlüğünü açık bırakarak, sanrısını ortaya sererek evden çıktım. Onun canavarca fantezisinin her izini silmeye hazırdım.
Bölüm 1
Can Demir ile olan evliliğim, dışarıdan bakıldığında mükemmeldi.
Benden on yaş büyüktü, girdiği her odayı dolduran bir karizmaya sahip, saygın bir sanat galerisi sahibiydi.
Ben ise Aslıhan Sönmez'dim, adını yeni yeni duyurmaya başlayan genç bir mimar ve ona sırılsıklam aşıktım.
Beni lüks hediyelere boğar, sevgisi hayatımda sürekli, sıcak bir varlık gibiydi.
Evimiz, onun iyi zevkinin ve ortak mutluluğumuzun bir kanıtıydı.
Neredeyse kusursuz hayatımızda tek bir küçük gölge, tek bir baskı noktası vardı: Can'ın yoğun, neredeyse takıntılı çocuk arzusu.
İki aylık hamileydim ve o, mutluluktan havalara uçuyordu.
O telefon, dünyanın daha küçük hissettirdiği gri, yağmurlu bir salı öğleden sonra geldi.
Annem bir araba kazası geçirmişti.
Babamın mezarının başındaydım, ona bebek haberini veriyordum ki telefonum çaldı.
Hattın diğer ucundaki ses bir sağlık görevlisine aitti, sakin ve profesyoneldi, ama kelimeleri dünyamı paramparça etti.
Hemen Can'ı aramaya çalıştım, ellerim o kadar titriyordu ki numarayı zor çevirdim.
Telefon çaldı, çaldı, ama açan olmadı.
Galerisini, asistanını, arkadaşlarını aradım.
Kimse onu görmemişti.
Kimse ona ulaşamıyordu.
Sanki yer yarılmış da içine girmişti.
Saatlerce, hastanenin steril bekleme odasında oturdum, kemiklerime işleyen soğuk bir korkuyla. Bu, annemin durumuyla hiç ilgisi olmayan bir korkuydu.
Telefonum yanımdaki koltukta titredi.
Bilinmeyen bir numaradan bir mesajdı.
Mesaj yoktu, sadece tek bir fotoğraf.
Bu Can'dı.
Işıl ışıl aydınlatılmış bir galerinin önünde duruyordu, kolunu sıkıca bir kadına dolamıştı.
Kadın güzeldi, tanıdık bir gülümsemesi ve benimki gibi koyu renk saçları vardı.
Samimi, rahat görünüyorlardı, sanki birbirlerine ait iki insan gibi.
Kadın teyzemdi, Selin Akay, annemin yıllardır görüşmediği kız kardeşi.
Fotoğrafa bakakaldım, tepemdeki floresan lambalar uğulduyordu ve içime daha önce hiç bilmediğim bir soğukluk yayıldı.
Can nihayet o gece geç saatte eve geldi, yorgun ama başka türlü normal görünüyordu.
Telefonunun şarjının bittiğini ve uluslararası bir sanatçıyla son dakika toplantısına takıldığını söyledi.
Bu bir yalandı, dilinden kolayca dökülen pürüzsüz, alışılmış bir yalan.
Onunla yüzleşmedim.
Bağırmadım ya da ağlamadım.
Sadece ona, tanıdığımı sandığım adama baktım ve derin, tüyler ürpertici bir ironi hissettim.
"Can," dedim, sesim şaşırtıcı derecede sabitti. "İmzalaman gereken bazı evraklar var. Babamdan kalan bazı yatırım işleri, eşim olarak senin de imzan gerekiyor."
Beni sorgulamadığıma sevinerek gülümsedi.
"Elbette, sevgilim. Senin için her şey."
Kalemi aldı ve önüne koyduğum belgeleri başlıklarını bile okumadan imzaladı.
O kadar kendinden emin, beni kontrol ettiğinden o kadar emindi ki.
İmzaladıktan sonra beni kollarına çekti, eli düz karnımın üzerinde duruyordu.
"Küçük Selin'imiz çok sevilecek," diye mırıldandı, sesi duygu doluydu.
Bu isim bana fiziksel bir darbe gibi indi.
Selin.
Çocuğumuza fotoğraftaki kadının adını verecekti.
O sırada telefonu çaldı ve cevaplamak için uzaklaştı.
Hattın diğer ucunda bir kadının sesini duyabiliyordum, zayıf ama netti.
Bu teyzemdi.
Orada donmuş bir halde dururken, anılar zihnime hücum etti.
Can'la tanışma şeklimiz, şimdi kurgulanmış gibi gelen bir galeri açılışındaki tesadüfi karşılaşma.
Hızlı ilerleyen romantizm, mükemmel evlilik teklifi, mutlu bir evlilik sandığım üç yıl.
Her sevgi dolu bakış, her nazik dokunuş şimdi lekelenmiş, bir yalan olarak yeniden şekillenmişti.
Telefonu kapattıktan sonra, asla girmeme izin verilmeyen çalışma odasına gitti.
Her zaman oranın en önemli işlerini yaptığı özel sığınağı olduğunu söylerdi.
Bu gece, onun kuralları umurumda değildi.
Duşun aktığını duyana kadar bekledim, sonra çalışma odasının kapısına yürüdüm ve kapı kolunu çevirdim.
Kilitli değildi.
Oda bir ofis değildi.
Bir tapınaktı.
Duvarlar Selin Akay'ın fotoğraflarıyla kaplıydı.
Üniversitede Selin, bir kumsalda Selin, gülen Selin.
Can'ın el yazısıyla dolu, umutsuz ve her şeyi tüketen bir aşkı itiraf eden gönderilmemiş mektup kutuları vardı.
Ve masanın üzerinde, açık bir şekilde, bir günlük duruyordu.
Onun günlüğü.
Kalbim küt küt atarak onu elime aldım.
Günlük, Selin ile on yıllık bir romantizmi, üniversite aşklarını, acı verici ayrılıklarını ve ne pahasına olursa olsun onu geri alma yeminini detaylandırıyordu.
Son girişler benim hakkımdaydı.
Beni, kayıp aşkının yeğenini, mükemmel görünümlü bir yedeği nasıl bulduğu hakkındaydı.
Benimle evlenme, beni hamile bırakma, Selin adını verebileceği bir çocuk sahibi olma planını yazmıştı; gerçekten sevdiği kadına yaşayan bir övgü.
Ben bir yedekten, onun takıntısı için bir araçtan başka bir şey değildim.
Aşk, evlilik, bebek... hepsi canavarca bir uydurmaydı.
Acı o kadar büyüktü ki beni ikiye ayıracak gibi hissettim.
Ama acının altında, soğuk, sert bir kararlılık oluşmaya başladı.
Onun yedeği olmayacaktım.
Onun hastalıklı fantezisinin bir parçası olmayacaktım.
Yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı.
Yanılıyordu.
Bir boşanma anlaşması imzalamıştı.
Ve ilkinin altına düzgünce sıkıştırılmış ikinci belge, hamileliğin sonlandırılması için bir rıza formuydu.
Kendi eliyle, özenle inşa ettiği yalanı sona erdirmeyi kabul etmişti.
Çalışma odasından çıktım, günlüğü masasının üzerinde açık bırakarak.
Çantamı ve araba anahtarlarımı aldım.
Gitmem gereken bir randevum vardı.
Ertesi sabah hastaneye gittim ve elimdeki imzalı rıza formuyla hamileliği sonlandırdım.
İçimde barınan yalanının son parçasını da bitirdim.