Küllerinden Doğan Gizli Mirasyedi: Zalim Kocamın Pişmanlığı

Kocam, beş yıl önceki bir araba kazasında aşkımıza dair tüm anılarını kaybettikten sonra, bana katlanmak zorunda kaldığı bir sözleşme yükümlülüğü, sinir bozucu bir fazlalık olduğumu söylemişti. Benim yerimi bir sosyal medya fenomeniyle, yalanları paylaşımları kadar cilalı bir kadınla doldurmuştu.

Fakat kadının bebeğinin dudağında küçük bir çizik fark edildiğinde, gözyaşları içinde beni masum bir çocuğa saldıran kıskanç bir canavar olmakla suçladı.

Her şeye rağmen yanında durduğum kocam, bir an bile tereddüt etmedi. Gözü dönmüş bir öfkeyle, bir korumaya iğne iplik alıp dudaklarımı birbirine dikmesini emretti.

Hiçbir merhamet kırıntısı taşımayan bir sesle, "Hiçbir şey görmeyecek. Hiçbir şey duymayacak. Hiçbir şey söylemeyecek," diye buyurdu.

Ardından, tüm dünyanın kınaması için beni kendi lohusa dinlenme merkezimin lobisinde baş aşağı astırdı; ibretlik bir seyirlik yaptı.

Orada kanlar içinde ve paramparça bir hâlde sallanırken, nihayet anladım. Kör aşkım ve aptalca umudum benim felaketim olmuştu. Yanlış adamı sevmiştim ve o beni tamamen yok etmişti.

Ama ölümcül bir hata yapmışlardı. Bebeğin odasına yerleştirdiğim gizli kameradan haberleri yoktu. Ve ailemin tek bir telefonla onun bütün imparatorluğunu yerle bir edebileceğini asla tahmin edemezlerdi.

Bölüm 1

Defne Kaya Bakış Açısı:

Bana bir sözleşme yükümlülüğü, katlanmak zorunda kaldığı sinir bozucu bir fazlalık olduğumu söylemişti. Beş yıl önce geçirdiği bir araba kazası aşkımızın anılarını ondan çalmış, ona yalanları sosyal medya paylaşımları kadar kusursuz bir kadınla yepyeni bir hayat bahşetmişti. Şimdiyse tam karşımda durmuş, onu uluorta öpüyordu; bense yasal karısı olarak, nihayet özgürlüğüme kavuşmak için ince ince planladığım boşanma belgelerini, sıradan bir iş sözleşmesi zannetsin diye ona uzatıyordum.

Sesim pürüzsüz ve alışıktı. "Defne, 'Manolya Süiti' değerli misafirlerimiz için hazır," dedim.

Bir zamanlar kocam olan Kerem Şahin bana dönüp bakmadı bile. Kolunu Melis Yıldız'ın beline dolamıştı. Melis, ışıldayan gülücükleri ve özenle kurgulanmış mükemmelliğiyle tam bir sosyal medya fenomeniydi.

Melis, gözlerini lohusa dinlenme merkezimin gösterişli lobisinde gezdirirken mırıldandı: "Nihayet. Burası o kadar övüldüğüne değse iyi olur Kero. Takipçilerim kusursuzluktan daha azını kabul etmez."

Kerem, elini umursamazca sallayarak, "Değecek sevgilim. Defne ne de olsa idare eder bir işletme yürütüyor," diye karşılık verdi. Bu, artık alışkın olduğum o hançer darbelerinden biriydi. Hayatımın emeği, "idare eder bir işletme"ye indirgenmişti.

Cebimdeki telefon titredi. Cemre'den bir mesaj: İmzalatabildin mi? Artık özgür müsün? Ediz seni sordu. Kerem'in tezgâhtaki kaleme uzandığını gördüm. Elim içgüdüsel olarak cebime gitti ve telefonu kumaşın derinliklerine, gözden uzak bir yere itti.

Kerem'in soğuk ve keskin bakışları ani hareketimi yakaladı. Gözlerinde anlık bir şüpheyle duraksadı, ardından omuz silkti. Cilalı maun tezgâhın üzerinden kaydırdığım kâğıdı imzaladı. Melis'in uzatmalı konaklaması için hazırlanan sözleşme olduğunu söylemiştim. Artık önümde duran hiçbir şeyi okumuyordu. Sadece imzalayıp geçiyordu.

Benim üzerimdeki haklarından feragat ettiğini bilmiyordu. Boşanma protokolümüzü imzalamıştı.

İçimden acı bir kahkaha yükselmek üzereydi. Melis'in lüksünü onayladığını sanıyordu. Farkında olmadan kendi hayatımdan sürgün edilme fermanını imzalıyordu. Sadece bu ironi bile neredeyse yüzümü güldürmeye yetecekti.

Kerem burnunu kırıştırarak, "Burası lavanta ve çaresizlik kokuyor," diye mırıldandı. Melis'i kendine daha da çekti. "Melis'in her ihtiyacının karşılandığından emin ol. Organik meyve suları. Glütensiz besinler. Ve 'ilham veren' içerikleri için mutlak bir mahremiyet."

Melis kıkırdayarak çenesine bir öpücük kondurdu. "Harikasın aşkım."

Midem bulandı. Toplum içindeki bu yapmacık yakınlıkları, içimi yavaş yavaş kemiren bir zehir gibiydi. İmzalanan kâğıtları alırken onlara mesafeli, profesyonel bir gülümseme sundum. Kalın parşömen kâğıdı elimde ağır bir his bırakıyordu; özgürlük ve nihayetin tuhaf bir karışımıydı.

Bir sonraki forma uzandığımda, parmaklarım Kerem'inkilere değdi. Gelip geçici, neredeyse hissedilmeyecek bir temastı ama içimden bir sarsıntı geçti. Belki de eski bir anının hayaletiydi.

Kerem sanki yanmış gibi irkildi. Yüzü tiksintiyle buruştu. Alçak ve tehlikeli bir sesle, "Bana dokunma," diye tısladı.

Beni itmek yerine, bileğimi tezgâhın kenarına sertçe çarptı. Sessiz lobide keskin bir çatlama sesi yankılandı. Kolumdan yukarı doğru yayılan şiddetli bir acı patladı. Nefesim kesildi, zonklayan bileğimi tutarak geriledim. Gözlerim karardı.

Bendeki acıyı, parmak eklemlerimin nasıl beyazlaştığını gördü. Ama gözlerinde en ufak bir pişmanlık yoktu. Yalnızca aşağılama vardı.

Ceketinin cebinden küçük bir antiseptik mendil çıkarırken, "Pislik," diye tükürürcesine konuştu. Elimin değdiği yeri, sanki tenim bulaşıcı iğrenç bir hastalık taşıyormuş gibi hırsla sildi. "Bana bir daha asla elini sürme, Defne."

Nefesim tıkandı. Bileğim şimdiden şişiyordu, kemiğimin derinliklerinde donuk bir sızı zonkluyordu. Bu yeni bir şey değildi. Beş yıl. Tanıdığım o adamdan bir kıvılcımın geri döneceğini umarak geçen beş yıl. Her seferinde denemiştim. Birlikte güldüğümüz bir şakayı nazikçe hatırlatmak. Masasının üzerinde "yanlışlıkla" bırakılmış bir fotoğraf. Her defasında, hafıza kaybının beslediği o öfke patlak verirdi. Cezalar ani ve acımasızdı. Bir keresinde, üniversite şarkımızı mırıldanma cüretini göstermiştim. Yumruğu şakağıma inmiş, geriye bir beyin sarsıntısı ve hâlâ kalbimi deli gibi çarptıran bir dehşet bırakmıştı. Her daim etrafta pusuya yatan korumaları, onun ruh hâlini önceden sezmeyi öğrenmişti. Vuruşları hedefini buluyor, kemik kırmıyor ama kimsenin göremeyeceği yerlerde morluklar bırakıyordu.

Korkunun ağzımdaki metalik tadını yutup kendimi dik durmaya zorladım. Kısık, zoraki bir fısıltıyla, "Elbette, Kerem Bey," diyebildim. "Kusuruma bakmayın."

Kerem'in sesi her zamanki kibrine büründü. "Yolu göster, Defne," diye emretti. "Melis yorgun."

Başım çatlayacak gibi ağrırken başımı salladım. Zayıflık gösterirsem ne olacağını çok iyi biliyordum. Vücudumdaki her kas isyanla haykırıyordu ama omuzlarımı dikleştirip arkamı döndüm. Yüzüm bir hayalet gibi bembeyaz kesilmiş olmalıydı; çünkü Kerem bile kendi benmerkezci dünyasından sıyrılıp bunu fark etmiş gibiydi. Bakışları yüzümde bir anlığına takılı kaldı; geçici, okunaksız bir ifade belirdi. Hiçbir şey söylemedi.

Melis ise her şeyden habersiz ellerini çırptı. "Ay, sonunda! Odayı görmek için sabırsızlanıyorum! Beş dakika içinde takipçilerim için canlı kutu açılışı yapmam gerek."

Kerem gözlerini kısarak, "Bugün… alışılmadık derecede uysalsın, Defne," diye belirtti. "İğneleyici laflar yok mu? O 'şanlı geçmişimizi' bana hatırlatma çabaları falan?"

Çenem kasıldı. "Ben bir profesyonelim, Kerem Bey. Ve geçmişim buradaki görevlerimle alakadar değildir."

Gözleri yine seğirdi, kaşlarında tuhaf bir gerginlik belirdi. "Kerem Bey mi? Ne zamandan beri bu kadar resmisin, küçük güvercin?" Sesi zehirli bir tatlılıkla doluydu, unutulmuş bir sevgi sözcüğünün bariz bir alayıydı.

Sırtımdan aşağı bir ürperti indi. O lakap. Hatırlayamadığı, hafızasından sildiği derin bir geçmişe gömülmüştü. Anıyı bastırıp yüzüme ifadesiz bir maske yerleştirdim. "Bir müşteri için uygun kural budur efendim."

Kaçmak için can atarak süite doğru yürümeye başladım.

"Defne, bekle!" Melis'in sesi beni olduğum yerde durdurdu. "Biliyor musun? Hayranlarım şımartılmamı izlemeye bayılıyor. Gel kutu açılışımı videoya çek. Ben konuşurken sen de bana ayak masajı yap."

Ciğerlerimdeki hava çekildi. Aşağılanma duygusu, bileğimdeki acıdan daha yakıcı bir şekilde içimi kavurdu. Gözlerimde çaresiz bir yakarışla Kerem'e baktım. O ise sadece izledi, dudaklarında zalim bir sırıtış oynuyordu.

Düz bir sesle, "Yap," dedi. "Bunu da pek sevdiğin o 'görevlerinin' bir parçası say."

Üzerime soğuk ve keskin yeni bir öfke dalgası hücum etti. Ama karşı koymamam gerektiğini biliyordum. Şimdi olmazdı. Özgürlük bu kadar yakınken olmazdı. Başım önde geri yürüdüm ve pelüş koltuğun yanına diz çöküp Melis'in narin ayağını ellerimin arasına aldım. Teni yabancı ve yumuşaktı.

Kerem, gözlerinde karanlık bir pırıltıyla izliyordu. Tehlikeli derecede kısık bir sesle, "Biliyor musun Defne," dedi, "bu itaatkârlığın neredeyse… tedirgin edici. Gerçekte neyin peşinde olduğunu merak ettiriyor."

Kalbim kaburgalarımı dövüyordu. "Yalnızca yükümlülüğümü yerine getiriyorum, Kerem Bey."

Kısa ve sert bir kahkaha attı. "Yükümlülük, tabii. Madem yükümlülüklerini yerine getirmekte bu kadar iyisin, buna ne dersin? Kaydet. Bu küçük gösterini kaydet. Ve bana gönder. Sonra… biraz eğlenceye ihtiyacım olacak." Telefonunu çıkarıp umursamazca yanıma, yere fırlattı.

Kendi kibrinde kaybolmuş olan Melis, kutudan çıkardığı lüks bornozu anlatarak kameraya poz vermeye başlamıştı bile. Kerem yatağa yaslanmış, gözlerinde sadistçe bir zevkin karanlık ve aç bakışlarıyla beni izliyordu.

Telefonunu alırken parmaklarım titredi. Soğuk metal sanki tenimi dağlıyordu. Kayıt düğmesine bastım; kırmızı ışık küçük, alaycı bir göz gibi parladı. Kamera Melis'e dönüktü ama Kerem'in üzerimdeki yakıcı, didikleyen bakışlarını hissedebiliyordum.

Zihnim uyuşmuş bir hâlde ayağına masaj yaparken, odada Melis'in neşeli gevezeliği yankılanıyordu. Zoraki yakınlıklarının sesleri, kadının cilveli mırıltıları, adamın boğuk fısıltıları fiziksel bir saldırı gibiydi. Kulaklarım çınladı. Midem isyan etti.

Nihayet Melis kutu açılışının bittiğini duyurdu. Kollarını Kerem'in boynuna dolayarak, "Harikaydı Kero!" diye haykırdı. "Beni çok şımartıyorsun."

Kerem onu tutkuyla öptü, ardından bakışlarını bana çevirdi. "Görüyor musun Defne? Mutluluk işte böyle bir şey. Asla anlayamayacağın bir şey. Eskiden sahip olduğun o ateşli tutku… hepsi söndü, değil mi? Kendi zavallı hırsın tarafından söndürüldü." Sözleri açık yaralarıma inen bir kırbaç gibiydi. "Kendini çok akıllı, çok stratejik sanıyorsun. Ama sen sadece birilerinin seni fark etmesini uman, tutunacak dal arayan zavallı, küçük bir kadınsın."

İçimde bir şeyler koptu. Özenle inşa ettiğim o maske tuzla buz oldu. Acı, aşağılanma, yılların sessiz ıstırabı... hepsi tek ve patlayıcı bir öfke dalgasında birleşti. Hâlâ telefonunu tutan elim havaya fırladı. Var gücümle fırlattım.

Telefon havada dönerek başının hemen yanından geçti ve arkasındaki duvara çarpıp parçalandı.

Gözyaşlarım sonunda görüşümü bulanıklaştırırken, "Zavallı mı?" diye haykırdım. "Bana zavallı mı diyorsun? Aşka dair bütün anılarını kaybedip kendi çocuğunun sağlığından çok takipçi sayısını önemseyen bir parazitin oyuncağı olan sen! Ya ben? Ben senin yanında durdum! Yeminlerime sadık kaldım! Sen bu… şeyi İngiltere kraliçesiymiş gibi etrafta gezdirirken, ben bu dinlenme merkezini sıfırdan yeniden kurdum!"

Kerem donakaldı, gözleri şok ve kabaran bir öfkenin karışımıyla büyüdü. Çenesi kilitlendi. Patlamak üzereydi. Gelecek darbeye, o kaçınılmaz cezaya kendimi hazırladım.

Fakat birden gözleri donuklaştı. Her zaman o kadar ifadesiz olan yüzü, tuhaf ve acı dolu bir ifadeyle buruştu. Bakışları odaktan uzaklaşırken başını ellerinin arasına aldı.

Kısık, şaşkınlık dolu bir sesle fısıldadı: "Küçük güvercin?" "Ben… ben seni bundan önce tanıyor muydum?"