El amanecer de su amante, mi piso frío

Durante tres años, mi esposo, Damián de la Vega, del que llevaba tiempo separada, se paseó por todas partes con su amor de la adolescencia mientras yo sostenía la fusión multimillonaria de nuestras familias. Su último escándalo en un hotel de lujo salpicó todos los noticieros y, una vez más, me llamaron para que limpiara su desastre, para que interpretara el papel de la esposa devota.

Pero esta vez fue diferente. Mi mejor amiga me entregó los papeles del divorcio, suplicándome que, por fin, me eligiera a mí misma. Sin embargo, Damián me acorraló, usando las ambiciones de mi familia para presionarme. Exigió que mantuviera nuestra farsa durante tres meses más; una actuación que incluía compartir su cama.

Me humillaba, llamándome una simple herramienta para la imagen de su familia, y al momento siguiente me susurraba al oído que era una mujer hermosa a la que no podía dejar ir. Sus celos estallaban si otro hombre me mostraba la más mínima amabilidad, pero pasaba cada noche corriendo al lado de su amante.

La degradación definitiva llegó cuando me obligó a dormir en el suelo de nuestra habitación en la hacienda de su familia, declarando que no tenía ningún deseo de una esposa que no lo quisiera.

Pero en la oscuridad de la noche, mientras yo temblaba en el suelo helado, sentí sus brazos rodearme, sus labios rozar mi sien en un gesto secreto y tierno.

Desperté sola, el calor se había ido. Una rápida revisión de las redes sociales me mostró una nueva publicación de su amada, agradeciendo a su «fuerza silenciosa» por estar ahí para ella al amanecer.

Ese fue el momento en que todo se rompió. El juego había terminado. Podía quedarse con su flor frágil. Yo iba a recuperar las riendas de mi vida.

Capítulo 1

Elisa Cantú:

La llamada me golpeó como una bofetada.

Llevaba tres años esperándola. Era Gerardo de la Vega, el abuelo de Damián, y su voz, normalmente tranquila y autoritaria, sonaba afilada, cargada de una furia apenas contenida.

-Elisa, tienes que arreglar esto. Ahora mismo.

Miré el titular que parpadeaba en la pantalla de mi tablet. La imagen de Damián de la Vega, mi esposo, con Cristina Galván, su amor de la adolescencia, estaba por todas partes. «Magnate tecnológico Damián de la Vega envuelto en escándalo de hotel con aspirante a actriz». Las palabras me quemaban, no por celos, sino por la conocida y sorda agonía de la humillación pública. Llevábamos tres años separados, viviendo en ciudades diferentes, pero el mundo todavía me veía como la señora De la Vega. Su escándalo era, por defecto, mi escándalo. Nuestras empresas, el despacho de arquitectos de la familia Cantú y el vasto imperio tecnológico de los De la Vega, estaban en medio de un proyecto conjunto de miles de millones de pesos. Esta pesadilla de relaciones públicas amenazaba con arruinarlo todo.

-Entiendo, abuelo -dije con voz plana, una calma ensayada que había perfeccionado a lo largo de años de navegar las expectativas de esta familia.

Mis manos, sin embargo, no estaban tan firmes. Temblaban ligeramente mientras me desplazaba por los comentarios, cada uno era un nuevo golpe. «Pobre señora De la Vega», «Debe estar devastada», «Damián siempre tuvo debilidad por Cristina». Cada palabra era una talla pública de mi dolor privado. Vi el rostro de Cristina en la borrosa foto nocturna, sus rasgos delicados y sus ojos grandes e inocentes parecían llenos de lágrimas, aferrándose al brazo de Damián. Ella siempre era la damisela en apuros y Damián, siempre su caballero.

-Estaré allí -prometí, las palabras pesadas en mi lengua. El deber. Siempre el deber.

El trayecto hasta el discreto hotel boutique en Polanco, un lugar que Damián prefería por su privacidad, se sintió eterno. Cada semáforo en rojo era una pausa, un momento para prepararme. Mi corazón era un tambor contra mis costillas, un ritmo frenético en contra de mi voluntad. Ensayé mis líneas, la arquitecta tranquila y serena, la esposa comprensiva. La fachada se sentía más delgada con cada kilómetro.

Cuando entré en la suite del hotel, el aire estaba cargado con el aroma de los lirios y la tensión tácita de mil discusiones. Damián estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, las luces de la Ciudad de México un borrón detrás de él. Cristina estaba acurrucada en un lujoso sofá, un delicado chal blanco sobre sus hombros, luciendo frágil, con los ojos enrojecidos. Sollozó, un sonido diminuto, casi inaudible, que de alguna manera llenó la vasta habitación.

Era una escena familiar, una que había presenciado innumerables veces en el fantasma de nuestro matrimonio. Cristina, la víctima. Damián, el protector. Y yo, la extraña, siempre la última en llegar.

Damián se giró. Sus ojos, generalmente agudos e intensos, estaban nublados por un cansancio que lo hacía parecer mayor. Pero cuando su mirada se posó en mí, fue fría, despectiva.

-Ya estás aquí -afirmó, no era una pregunta, no había calidez-. Supongo que te llamó el abuelo.

-Lo hizo -respondí, mi voz firme, sin traicionar nada del dolor crudo que me arañaba la garganta-. Está preocupado por la fusión. Los titulares no ayudan.

Cristina levantó la vista, su labio inferior temblaba.

-Elisa, lo siento mucho. No quería que nada de esto pasara. Damián solo me estaba ayudando después de... después de que tuve un episodio muy malo. Los paparazzi, simplemente salieron de la nada.

Su voz era un susurro suave, teñido de una vulnerabilidad casi infantil. Interpretaba su papel a la perfección.

-Entiendo -dije, mi mirada recorriéndola, observando su cabello cuidadosamente despeinado, las marcas de lágrimas en sus mejillas que no estaban del todo secas-. Esto se puede manejar.

Miré a Damián, encontrando sus ojos indescifrables.

-Lo mejor es emitir una declaración conjunta. Una muestra de solidaridad. Diremos que las fotos son engañosas, que simplemente estabas ayudando a una vieja amiga de la familia en apuros. Haremos hincapié en nuestro compromiso con nuestro matrimonio y con la fusión.

La cabeza de Cristina se levantó de golpe.

-¿Nuestro matrimonio? -susurró, sus ojos abiertos con una fingida sorpresa.

-Es la forma más efectiva de disipar los rumores y proteger los intereses de ambas familias -respondí, mi voz firme, ignorando el ligero temblor en mis manos. Era una transacción comercial, una actuación pública. ¿Qué más era nuestro matrimonio, después de todo?

Cristina bajó la mirada, sus hombros temblando ligeramente.

-Si eso es lo mejor -murmuró, su voz apenas audible. Se levantó lentamente, sus movimientos delicados, como si cualquier movimiento brusco pudiera hacerla añicos-. Entonces debería irme. No quiero causar más problemas.

Lanzó una mirada lúgubre a Damián, una súplica silenciosa para que la detuviera.

Damián, como era de esperar, dio un paso adelante.

-Te conseguiré un coche, Cristina. Y me aseguraré de que el médico te revise mañana.

Su voz era suave, teñida de una preocupación que nunca me ofreció a mí, ni siquiera cuando estaba en mi peor momento. Era esa ternura, reservada solo para ella, lo que me retorcía las entrañas cada vez.

La vi irse, su frágil silueta desapareciendo por la puerta. Una amargura familiar me invadió, un sabor a ceniza en la boca. Siempre era así. El cuidado inmediato, casi instintivo, de Damián por Cristina, un reflejo que parecía pasar por alto cualquier pensamiento sobre mí. Me recordó los primeros días, antes de que se instalara el frío, cuando en secreto lo adoraba.

Me había casado con Damián no por la fusión, no por las familias, sino porque lo había amado. Un amor silencioso y terco que había florecido en las sombras de nuestro compromiso arreglado. Era brillante, intenso, a veces incluso amable. Recuerdo su mano, cálida y firme, en mi espalda durante la sesión de fotos de nuestro compromiso, un toque fugaz que había encendido una esperanza secreta dentro de mí. Me había mirado entonces, realmente me había mirado, con una intensidad que prometía algo más que un acuerdo comercial.

Pero eso fue hace una vida, antes del accidente. Antes del trauma que lo había convertido en un fantasma en nuestro matrimonio, antes de que su distanciamiento emocional me hubiera dejado varada en un silencio que resonaba con la muerte de nuestro futuro compartido. Después de eso, había construido muros a su alrededor, y yo me quedé afuera, viéndolo cuidar de Cristina, la única persona a la que parecía dejar acercarse.

La ilusión de nuestro matrimonio se había desmoronado hacía mucho tiempo, dejando atrás solo la fría y dura realidad de la obligación. Mi amor no había sido suficiente para derretir su hielo, para salvar el abismo que se había abierto entre nosotros. Era una verdad solitaria, una que llevaba con la dignidad silenciosa de una mujer que había aprendido a sobrevivir al desamor en silencio. Estaba atada a esto hasta que ya no lo estuviera. Y sabía, en el fondo, que el momento del «ya no» se acercaba rápidamente. Mi corazón estaba cansado de luchar una batalla que ya había perdido.

-Ponte algo más... apropiado -la voz de Damián interrumpió mis pensamientos, devolviéndome al presente. Señaló vagamente mi vestido negro entallado-. Algo que proyecte calidez, estabilidad.

Asentí, con la mandíbula apretada. El uniforme de la esposa obediente. Entré en la habitación contigua, la seda susurrando a mi alrededor como un murmullo de mis esperanzas desvanecidas. Saqué un suave vestido color crema, uno que no había usado en años, una reliquia de una época en la que todavía creía en la posibilidad de una conexión genuina con él. Era elegante, discreto y completamente desprovisto del fuego que una vez poseí.

Cuando volví a entrar en la habitación, Damián estaba de nuevo junto a la ventana, de espaldas. Se giró, sus ojos escaneándome con un desapego casi clínico.

-Mejor -concedió, un destello de algo indescifrable en su mirada-. Te ves... como debes.

Caminó hacia mí, su mano extendiéndose, no para consolar, sino con un propósito. Entrelazó su brazo con el mío, un gesto público para las cámaras invisibles. Su tacto era frío, un marcado contraste con el calor que recordaba. Era una actuación, una farsa para el mundo. Mi corazón martilleaba, no de emoción, sino del puro agotamiento de mantener esta fachada.

En el momento en que salimos de la suite, comenzaron los flashes. Un aluvión de luz cegadora, una sinfonía de cámaras haciendo clic. Sonreímos, asentimos, interpretamos nuestros papeles. Me apoyé en él, fingiendo intimidad, mi cabeza descansando ligeramente sobre su hombro. Su brazo se apretó a mi alrededor, un agarre posesivo que se sentía menos como amor y más como propiedad.

En esto se ha convertido mi vida, pensé, una risa amarga burbujeando dentro de mí. Una campaña de relaciones públicas cuidadosamente orquestada, protagonizada por la esposa rota y el marido indiferente.

-Como en los viejos tiempos, ¿eh? -murmuró Damián, sus labios rozando mi oreja, una burla de afecto-. Siempre se te ha dado bien actuar, Elisa.

Me aparté ligeramente, mi sonrisa vaciló.

-El abuelo nos espera en la gala benéfica anual la próxima semana. Quiere que hagamos una aparición conjunta. Una gran muestra de unidad.

La mandíbula de Damián se tensó.

-Sabe que tengo un compromiso previo.

Su voz era baja, con un filo de acero. El compromiso previo, lo sabía, era con Cristina.

-Insistió -dije, mi voz inquebrantable-. Dijo explícitamente «sin excusas».

Damián bufó, un sonido sin humor.

-Ya se le pasará.

Aparté la mirada, el peso de su indiferencia aplastándome una vez más. Ya se le pasará. Esa era su solución para todo. Mi corazón se encogió, un espasmo agudo y doloroso. ¿Cuánto tiempo más podría fingir? ¿Cuánto más de mí misma podría sacrificar por un matrimonio que había muerto hacía mucho tiempo? Solo quería ser libre.

A la mañana siguiente, me encontré conduciendo hacia el departamento de Brenda. Ella era mi ancla, mi mejor amiga ferozmente leal y la única persona que entendía la sofocante jaula dorada en la que vivía. Se estaba recuperando de un sospechoso «accidente» que la había dejado con una conmoción cerebral y un brazo roto, un mensaje claro de una firma rival que estaba investigando.

La encontré recostada en su sofá, un yeso de colores en su brazo, un brillo travieso en sus ojos a pesar del dolor.

-Ya era hora -se quejó, pero su sonrisa era genuina.

-Tenía que actuar para las masas -dije, hundiéndome en el sillón frente a ella, el agotamiento finalmente alcanzándome.

Brenda negó con la cabeza.

-Es una locura, Elisa. Te mereces mucho más que este circo público. Damián es un idiota.

Alcanzó una pila de papeles en su mesa de centro, su mano buena empujándolos cuidadosamente hacia mí.

-Hice que mi despacho preparara estos papeles de divorcio. Están listos. Todo lo que tienes que hacer es firmar.

Miré las páginas blancas e impecables, las palabras «Solicitud de Disolución de Matrimonio» crudas y definitivas. Se me cortó la respiración. Esto era. El final. La libertad que anhelaba. Sin embargo, una parte de mí, una pequeña y tonta parte, todavía dudaba.

-Brenda, yo...

-No me vengas con «Brenda» -interrumpió, sus ojos ardiendo con furia protectora-. Se pasea con su «amor de la adolescencia», te humilla públicamente, ¿y todavía estás considerando echarte para atrás? Elisa, no se merece ni un segundo más de tu lealtad. Déjalo que se queme.

Mi mirada se desvió hacia la ventana, la ciudad extendiéndose debajo de nosotros.

-No la estaba presumiendo, Brenda. La estaba ayudando. Estaba teniendo un episodio.

Traté de defenderlo, un reflejo nacido de años de costumbre.

Brenda resopló, un sonido agudo y despectivo.

-¿Un episodio? ¿Así le llaman ahora? Esa mujer, Cristina, es una maestra de la manipulación. Lleva años con ese acto de «flor frágil». ¿Recuerdas lo que pasó hace tres años? El día de su aniversario, cuando te dejó plantada en la cena porque Cristina tuvo «una crisis». Era la misma historia entonces, ¿no?

Sus palabras eran un eco escalofriante del pasado, del día en que mi corazón se había roto de verdad por primera vez.

-Lo sé -susurré, el recuerdo una herida fresca. La cena lujosa, la espera, la llamada telefónica. Su voz baja y preocupada, diciéndome que tenía que estar con Cristina. Mi aniversario. Mi corazón había muerto un poco ese día.

Brenda se inclinó hacia adelante, sus ojos suavizándose ligeramente.

-Él la eligió a ella entonces, Elisa. La elige a ella ahora. Es hora de que te elijas a ti misma. Firma estos papeles. Empieza de nuevo.

Tomé la pluma, su peso era enorme en mi mano. La tinta se sentía fría contra mis dedos. Esta era una oportunidad, una oportunidad real, de reclamar mi vida, de despojarme de la piel de la señora De la Vega y volver a ser Elisa Cantú. Pero al mirar la línea en blanco donde debería ir mi firma, una ola de tristeza me invadió. Era más que una simple firma. Era el último clavo en el ataúd de un amor que había alimentado en secreto a través de años de abandono. El amor al que me había aferrado, incluso después de que lo hubieran matado de hambre, magullado y dejado por muerto. ¿Era realmente el momento de dejarlo ir? Cerré los ojos, la pluma en vilo. La elección se sentía imposible.