밤. 어머니 이혜경 여사는 내 드레

구나, 얘야.

표정으로 곁에 서 있었다. “우리

배우들이었다. 나는 유일한 관객이

들로 무겁게 가라앉아 있었다. 어머니가 내 앞에 작은 수프 그릇을 놓

의 희미하고 거의 감지할 수 없는 아몬드 향. 그

머니를, 그리고 아버지를 바라보았다. “모두 여기 함께해주셔서

나는 수프를 한 숟가락 떴다. 그리고 또 한 숟가락. 나는 그릇의 절반을

다. “조금… 어지러워요. 병원 당

사의 걱정은 허구의 걸작이었다

도 될까요?” 나는 일부러

서 회장이 재촉했다.

보냈다. 나의 부모님. 나를

질문을 뱉었다. “제게 일어났던 일에 대해서

그들의 눈에 무언가 스쳐 지나갔다. 죄책

가 조금은 너무 단호한 목소리

는 더 캐묻지 않았다. 그저 고

들어가 문을 잠그고, 변기 앞에 무릎을 꿇었다. 나는 억지로 토해냈다. 수프와 독이 모두

였지만, 메스꺼

리고 있었다. 그는 세라의 파티에 갈 옷을 차려입고, 기

지으며 말했다. “우리를

세한 가루를 보았다. 두 번째

했다. “우리를 위해.” 나는 가볍고 들뜬 목소리로 화답했

하게 거짓말을 내뱉었다. “긴급 자문

, 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 단숨에 다 마셔버렸다. 그

며 말했다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 문

페인을 토해냈다. 몸이 떨렸다. 다 끝내고

가자, 커피 테이블 위에 우아하게 포장된 선물 상자 하나

사에게 전화했다. “김 집사님.” 내가 말했다. “파티 장소로 정확히 밤 10시에

아가씨.” 그의

대용 스피커, 그리고 손으로

었다. 창문을 통해 그들 모두가 보였다. 이환, 세라, 레오, 나의 부모님. 그

서 온 메시지였다. “30

한 번 더 바라보았다. 아무것도 느껴지지 않았다.

이 콘크리트 바닥에 부딪혀 산산조각 났다

등을 돌리고, 뒤돌아보지 않은 채 공항