라

외 모든 것—모든 책, 모든 장신구, 권도준이 사준 모든 옷—을 상자에 담았다. 나는 최근 사망한 사람들의

이미 텅 비어버린 내 방에서 나를 발견했다. 방은 손님들 사이

다. 그의 깊은 눈 속에서 읽을 수 없

뭐야?” 그

리는 평온했다. “기부할 물건

지 않았다. 그는 정신이 다른 데 팔려 있

있어.” 그건 초대가 아

다. “갈 거예요. 마지

시절, 그의 피후견인으로서의 내 위치에 작별을 고하는 것이라고

텅 빈 방에 나를 남겨두고 떠나

. 드물고 소중한 광경인, 웃고 있는 권도준. 서재 의자에서 잠든 권도준. 등을

사진 속의 남자를 그렸다. 윤이사벨 옆에 서 있는 권도준. 머리에는 왕관을 쓰고 눈에는 낯선 사람의 시선

단한 글귀를 썼다: 당

껑을 닫는

밤, 나의 자유 전날 밤

다. 몇 년 동안 들어오지 않았던 문으로 비틀거리며 들어왔다. 그의

가 비틀거리며

. 그는 나를 그녀

박하게 품에 안았다. 그는 내 목에 얼

로 거칠게 말했다. “내가 왜

내 광대뼈를 어루만졌다. 잊혀진 다정함의 유령처럼. 하지만

는 내게

했다. 자기혐오와 후회에서 태어난 키스였다. 비싼 술과

않았다. 그것은 침해였다. 내 죽은 사랑의 제단에 대한 모독 행위였다. 그리고 그 모든 과정

사벨