아

릿하게 번지는 신호등 불빛과

, 내 충성, 내 모든

잘못된 전제 위에, 나는 그를 중

그 의미를 안

미지로 보이던 고통스러운 몇 주 동안,

지 않을게

내 손을 꼭

테 갚으면서 살게. 우리 평창에서, 바로 그

며 그의 말을 기도처럼

정을 기억한다고 믿었다. 어떻게 잊을 수 있겠는가? 그것은 우리

. 모든 것이

중히 간직한 게 아니라

고, 나의 끝없는 헌

의사인 윤지후 선

될 수 있습니다. 극심한 감정적 고통은 발작을 유발할

나올 뻔했다. 차분하

도 난 건물처럼 발밑의

누르며 스스로를 다잡으려 애썼다. 심장이 보이지 않는 손에 쥐어

라게 했다. 화면에 '

받았다. 내 목소리는

보세

기야

는 소음 너머로 그의

클라이언트랑 저녁 먹고 있어.

이겠지. 그 이름

말할 수 없는 모든 것

았어

이 고층 빌딩을 설계하

다야?

. 알았어.

. 내가 항의하지 않는

알았어. 기다

운 화면을 응시했다. 차 안의

. 나는 5년 동

중히 여겨주기를, 내가 그를

다림은

내가 닿을 수 없

었다. 새하얀 이불은 이제 거짓이 되

인스타그램 알림이 울렸

망설였다. 불길한 예감이

었다. 봐

후려치는 듯

은 단체 사진. 그리고

었고, 한 팔은 오윤서의 허

깨에 머리를 기댄 채, 술에 취해 반쯤

. 그가 병원에서 두 발로 걸어 나온 날 이후로 내

전히 무너뜨린

무 잘 어

왕이네!

혼할 줄 알았는데. 될

로렌이라는 여자애

대담한데. 주아 언

다렸다. 태준의 답글이

겠지. 아니면 말

언제나 그

자체는 그가 처리하거나 버릴 수

눌렀다. 그의 잔인함에 대

고, 침대 옆 탁자에

모습을 보게 두지 않

는 것은 이제 끝났다. 내 인생

선생님과의 진료를 위해 직

아지고 있었다.

오셨네요,

을 재며 친절

다 컸

웃지 않는 미소

혼자 할

졌다. 재킷의 후드를 뒤집어썼지만

길 건너편 카페로 시선이 향

산 아래 함께 웅크린 채, 그가

열어주고 있었다. 내게는 오

버에 싸여 비로부터 보호받고 있는, 하

렌티노

목구멍에서 터져

짜리 드레스를 직접 집에

서 과시해야만 했다.

돌아왔다. 웅덩이를 피하려

을 때, 나는 피부 속까지

로 들어왔다. 머리에서

보고는 걸음

무슨 일이야? 물에

어왔

리는 밋

푸렸다. "걸어

짧고 덧없는 기

. 네 진료

아침에도, 그 전날에도 상기시켜줬

래서

죄책감은 금세

판정받았어? 이제 이… 드라마

계속되는 고통—그에게는

눈은 영원처럼 느껴졌던 시간

은 영구적이래. 언제나 재발 위험이 있을

다. 그러다 짜증 섞

난다는 거네. 넌 평생 이… 문제…를

지 않았다. 더 이

구했던 남자는 사라졌다. 어쩌면 처

진짜 피

. 목소리가

두통, 흐릿한 점, 무슨 새로운 빌어

끔한 흰 셔츠 깃에 작

바르고 있던 립스틱

립스틱

거의 속삭

당황하고 죄책감에 찬 반사

오윤서한테

. 그 말이

스 조심하라고. 이번

졌다가 순식간에 새

어? 너 대체

았단 말이야

향해 다가오

어! 내가 위로

지난달에 죽었잖

은 슬픔이 몰

남자의 절박함으로 눈을

하지 않잖아. 걔는 내가 필요해!

책

고 웃음기 없는 웃음

구하다가 얻은 부상 때문에 병원 갔다가 쏟아지

다르

소

아! 이건… 이

화가 울렸다. 그가 낚아챘다.

목소리는 즉시 그 부드럽고

무슨 일이야

연극적인 흐

안해… 나 또 공황

않았다. 나를

금

쪽으로 몸을

멈춰 서서, 마지막으로

그리고 제발, 내가 돌아

소리가 우리가 지은 삶의 조용

는 내가 유난을

간, 나는 진

상된 신경 때문에 눈

했기 때문에 눈이