evabı basi

tiyorsun? Gerisi

inde durmuş, yansımama bakıyordum. Karş

bir yer. Ann

yabilecek bir bağlantım var. Birkaç gün sür

v

hafızama kazınmış olan ateşten ve çığlıklardan bir dünya uzakta gibiydi. Onları, sadece be

ak bir gülümseme belirdi. "Eli

vriliydi. Onlar, evrenin temel iyiliğine inanan zeki,

ölürken gördüğümü söylemedim. Onlar

likte çalıştığı insanlar tehlikeli. Tehditler savur

rgulamadılar. Bana güvendiler. Bir saat içinde küçük valizlerini hazırlamışlardı, yüzl

babam, elini omzuma koyarak. Dokunuşu s

salarına oturup avukatımı aradım. Son

m," dedim, sesim her tü

"Güzel," dedi. "Ku

geliyorum. Bunu yüz

lerinin içine bakıp artık üzerimde hiçb

aun masasının arkasında oturuyordu, boşanma evrakları ö

a gelmesine se

ığım tüm aşk mektuplarını, hayranlıkla akan elimi, dolu dolu kalbimi hatırladım. Yıllarımı mükemmel bir eş, onun ham gücü

lama görmeyi bekliyordum. Bunun yerine, bakışları yoğun ve araştırıcıydı. Sanki duruşumda

mı?" diye sordum

da şaşırmış gibiydi

k kelime etmeden ofisinden çıktım. Kapı arka

ilk buluşmamızdan kalma kuru çiçekler, tatilde gülümseyen fotoğraflarımızla doluydu. İ

e kağıt ve ö

rafların kenarlarını kıvırdı, onun içi boş sevgi sözcüklerini siyah, uçuşan küllere dönüştürdü. H

zleyerek şehrin bir saat dışındaki küçük, özel bir havaalanına gitti

bir zarf uzatarak. "Yeni pasaportlar

sarıldı. "Ne

edim. "Teşekkür ederim

ir numaraydı. Neredeyse görmezden gelecek

esin,

i. Gergindi, zorlanıyordu. İçinde ham bir şe

im. "İstediğini aldın

zlı geliyordu. "Boş. Her şey gitmiş. Boşanma

kal,

e saf, filtresiz bir panik duydum. "Elif

i ve annemle babamın cinayetini planlayan

dum, tek kelime h

di. "Sadece... bilmem gerek. Askeri mahkemeden bahsediyorlar. Umurumda

tarafından tüketilmekteydi. Gömülmeye çalıştığı aşk, bu kadar şid

artık onu iyileştirmeye

ı vızıldadı. Eski hayatımın küllerini geride bırakarak yer yükselirken pencereden