Oğlum sadece bilmiyordu; benim yerime geçecek kişiyi destekliyordu. Mükemmel ailem bir yalandı ve ben bu şakanın kurbanıydım.
Sonra, Reddit'teki bir avukattan gelen mesaj, kalbimin enkazında bir ateş yaktı. "Kanıt topla. Sonra tüm dünyasını başına yık."
Cevap yazarken parmaklarım titremiyordu.
"Nasıl olacağını anlat."
Bölüm 1
Aslı Vural'ın Gözünden:
Mükemmel, nezih hayatımın özenle inşa edilmiş bir yalan olduğunun ilk ipucu, bir ruj lekesi ya da yabancı bir parfüm kokusu değildi; ailenin ortak iPad'inde masumca parlayan bir iMessage'dı.
Akşam yemeğinden sonra ortalığı topluyordum, limonlu temizleyicinin keskin kokusu hâlâ havadaydı. Ünlü bir mimar olan kocam Kaan, İzmir'deki bir iş gezisindeydi. On altı yaşındaki oğlumuz Can, sözde yukarıda üniversite sınavına çalışıyordu. Ev sessizdi, bulaşık makinesinin alçak uğultusu duyuluyordu.
Sabah koşum için hava durumunu kontrol etmek amacıyla mutfak adasındaki iPad'i elime aldım. Ama bir bildirim başlığı çoktan oradaydı, ciğerlerimdeki havayı buza çeviren bir mesajın önizlemesi.
Tanımadığım bir numaradan: *Dün gece çılgıncaydı. O otel odasını aklımdan çıkaramıyorum. Bana bir 2. Raunt borçlusun... en kısa zamanda.* Mesajın sonunda bir dizi emoji vardı—göz kırpan bir yüz, su damlacıkları, bir de patlıcan.
Kalbim göğüs kafesime çarpıyordu, çırpınan, tuzağa düşmüş bir kuş gibi.
İlk düşüncem, bir annelik içgüdüsüyle, doğruca Can'a yöneldi. Oğlum. Benim tatlı, bazen somurtkan ama özünde iyi olan oğlum. O... birisiyle mi birlikteydi? Daha yaşlı biriyle mi? Bu düşünce, başımdan aşağı dökülen bir kova soğuk çamur gibiydi. Otel odası göndermesi çok yetişkin, çok pespaye geliyordu.
Bacaklarım aniden zayıflayınca bir bar taburesine çöktüm. Can iyi bir çocuktu ama on altı yaşındaydı. On altı yaşındaki erkekler hormonların yönlendirdiği aptalca hatalar yapardı. Zihnim, kitapçıda yarı zamanlı çalıştığı yerden avcı, yaşlı bir kadını hayal ederek hızla çalışıyordu.
Tavsiyeye ihtiyacım vardı ama arkadaşlarımla konuşamazdım. Utanç çok büyüktü. Bu benim bir başaramadığım bir şey gibi hissettiriyordu. Bu yüzden 21. yüzyıldaki her çaresiz, anonim insanın yaptığı şeyi yaptım. Reddit'e girdim.
Ergenlik yıllarını yönetme konusunda ara sıra tavsiye aradığım özel bir ebeveynlik forumu buldum. Tek kullanımlık bir hesapla, parmaklarım titreyerek durumu anlattım. Belirsiz tuttum.
"Ortak bir cihazda müstehcen bir mesaj buldum. Lise öğrencisi oğlumun (16E) daha yaşlı biriyle uygunsuz bir ilişkisi olduğuna inanıyorum. Mesajda bir 'otel odasından' bahsediliyordu. Dehşet içindeyim ve bu konuyu nasıl ele alacağımı bilmiyorum. Tavsiyesi olan var mı?"
Cevaplar hızla geldi. Çoğunlukla sempati. Onu suçlamadan nasıl konuşacağıma dair öneriler. Standart ebeveynlik forumu muhabbeti.
Sonra, bir yorum mideme bir taş gibi oturdu.
Kullanıcı4815162342: "Bir dakika. Oğlun olduğunu mu varsayıyorsun?"
Ekrana gözlerimi kırpıştırdım. Bu ne anlama geliyordu? Elbette oğlumdu. Başka kim olabilirdi ki?
Savunmacı bir tavırla cevap yazdım. "Evet. Başka kim?"
Başka bir kullanıcı, BanliyöGotikAnne, araya girdi. "Mesajı tekrar oku. Dikkatlice. İfade tarzını. 'Bana bir 2. Raunt borçlusun.' Bu bir ergen gibi mi geliyor? Yoksa kontrolü elinde tutmaya alışkın biri gibi mi?"
Oda aniden daha soğuk geldi. Kendi gönderime geri döndüm, yazdığım kelimeleri yeniden okudum. *Bana borçlusun…*
Redditor_JaneDoe: "Ayrıca, otel odası. Çoğu otel, giriş yapmak için bir kredi kartı ve 21 yaşından büyük birini gerektirir. Kitapçı maaşıyla çalışan 16 yaşındaki bir çocuk bir kaçamak için otel odası tutabilir mi?"
Nefesim kesildi. Hayır. Hayır, tutamazdı. Can'ın banka kartının günlük elli liralık bir limiti vardı, bunu kendim belirlemiştim. Sürekli bundan şikayet ederdi. Sinemada bir kola bile alamazdı laf işitmeden, otel odası ne kelime.
Zihnim bir inkar sisi içindeydi. Bu saçmalıktı. Onlar internetteki yabancılardı, çılgın fanteziler kuruyorlardı.
Ama şüphe tohumu ekilmişti. Küçücük, zehirli bir tohumdu ama şimdiden filizlenmeye başlamıştı. Yorumlar gelmeye devam etti, özenle inşa ettiğim gerçekliğimi yavaş yavaş yıkan soğuk, katı bir mantık seli.
"OP, evde başka bir erkek var mı?"
Soru ekranda asılı kaldı, suçlayıcı ve müstehcen. Parmaklarım klavyenin üzerinde gezindi.
Kaan.
Benim Kaan'ım. Bana her sabah yatağa kahve getiren adam. Dergilerde ideal koca ve baba olarak övülen, oğlunun futbol maçlarına hâlâ zaman ayıran vizyoner mimar. Yirmi yıldır sevdiğim adam.
Fikir o kadar saçmaydı ki neredeyse gülecektim. Acı, boş bir ses.
Ama Reddit başlığı kendi hayatını kazanmıştı. Yorumcular, varlığından bile haberdar olmadığım bir bulmacanın parçalarını birleştiren dedektifler gibiydi.
Sonra en üstteki yorum geldi, altımdaki zemini çeken yorum.
HukukKartalı88: "OP, peki ya patlıcan emojisi? Bu sadece müstehcen değil, genellikle erkekler için belirli... performans artırıcı ilaçlarla birlikte kullanılır. Özellikle de küçük mavi hap. 16 yaşındaki bir çocuğun buna kesinlikle ihtiyacı yoktur. Ama 40'lı yaşlarındaki bir erkeğin daha genç birine ayak uydurmaya çalışması..."
Ekran bulanıklaştı. Kanım dondu, parmak uçlarımdan başlayıp tüm vücuduma yayılan buz gibi, yavaş bir donma. Sildenafil. Viagra. Küçük mavi hap. Patlıcan emojisi.
Olamazdı.
Kaan.
Görüşüm, korkunç yeni bir netlikle ekrana odaklanarak düzeldi. Saçmalık, boğucu, yoğun bir dehşete dönüştü. Midem bulandı. O kadar güçlü bir mide bulantısı dalgası hissettim ki, iki büklüm olmamak için tezgahın kenarına tutunmak zorunda kaldım.
*İzmir'de,* dedim kendi kendime. *Bir konferansta.*
Ön kapının açılma sesiyle yerimden sıçradım. Anahtarlar kapının yanındaki kasede şıngırdadı.
"Aslı? Ben geldim! Sürpriz!"
Kaan'ın sıcak, tanıdık sesi antrede yankılandı. Bir gün erken dönmüştü.
Mutfağa girdi, yakışıklı yüzü geniş, karizmatik bir gülümsemeyle aydınlandı. Hâlâ seyahat kıyafetleri içindeydi, özel dikim bir ceket ve pahalı bir kot pantolon. Mükemmel evine dönen başarılı adamın mükemmel resmi.
"İşleri erken bitirdim ve en sevdiğim iki kişiyi görmek için sabırsızlandım," dedi, evrak çantasını bırakıp beni bir kucaklamaya çekti. Pahalı bir kolonya ve uçağın hafif, steril kokusu sinmişti üzerine. Başımın üstünü öptü. "Seni özledim."
Geri çekildi, yüzümü incelerken gülümsemesi soldu. "Hey, iyi misin? Hayalet görmüş gibisin."
Ünlü bir İzmir çikolatacısından küçük, zarif bir kutu uzattı. "Sana en sevdiğin bitter çikolatalı karamellerden getirdim."
Gözleri endişe doluydu. Binlerce akşam yemeği masasının karşısında bana bakan aynı sıcak, kahverengi gözler. Kocamın gözleri. Çocuğumun babası.
Bir yalancı.
Yüzüm sert ve yabancı hissederek zayıf bir gülümseme becerdim. "Sadece... yorgunum. Uzun bir gündü."
Çikolataları tezgaha koydu ve arkamdan kollarını bana doladı, çenesini omzuma dayadı. Genellikle bir rahatlık olan dokunuşu, şimdi bir kafes gibi hissettiriyordu. "Zavallı bebeğim. Neden yukarı çıkıp sıcak bir banyo yapmıyorsun? Ben aşağıda her şeyi hallederim. Hatta sonra gelip sırtına masaj bile yaparım." Beni tanıyordu. Tam olarak ne söyleyeceğini biliyordu.
Son, umutsuz bir test olarak bir an daha beni tutmasına izin verdim. Başımı göğsüne yasladım, kalp atışının ritmi sırtımda sabit, iki yüzlü bir davul gibiydi.
"Hayır, iyiyim," diye fısıldadım, paramparça olmadan önce uzaklaşarak. "Evde olmana sevindim."
Omuzlarımı sıktı, performansı kusursuzdu. "Hadi, ısrar ediyorum. Ben de gidip Can'a bir merhaba diyeyim."
O yukarı çıkarken, tezgahın yanına bıraktığı evrak çantasına doğru yürüdüm. Elim titriyordu. Şüphemden dolayı bir suçluluk, bir utanç sancısı hissettim. Bu Kaan'dı. Benim Kaan'ım.
Bir keresinde havaalanından eve dönerken benimki şarjı bittiğinde telefonunu bana uzatmıştı. "Benimkini kullan, hayatım, ne istersen kontrol et." Saklayacak hiçbir şeyi yoktu. Telefonu iş e-postaları ve annesinden gelen mesajlarla dolu açık bir kitaptı.
Kendimi durmaya zorladım. Paranoyaklaşıyordum, anonim internet trolleri tarafından delirtiliyordum.
Onun için bavulunu boşaltmaya karar verdim. Normal bir eşin görevi. Tekrar normal hissetmenin bir yolu. Bavulunu çamaşır odasına taşıdım. Ana bölmeyi açtım, gömleklerini ve takımlarını çıkardım, kolonyasının tanıdık kokusu küçük odayı doldurdu.
Sonra ön cebi açtım.
Elim küçük, kare bir şeye değdi. Bir folyo paket.
Onu çıkardım.
Dünyam durdu.
Bir prezervatif ambalajıydı. Benimle hiç kullanmadığı, son derece pahalı, lüks bir marka. Bir ay önce Can'ın çamaşır sepetinin dibinde başıboş bir tane bulup ergenlik denemesi olarak gördüğüm aynı marka olduğunu taze bir mide bulantısı dalgasıyla fark ettim.
Dizlerimin bağı çözüldü. Yere yığıldım, folyo ambalaj avucumda soğuktu. Oda dönüyordu. Ciğerlerimdeki tüm hava çekilmişti. Reddit yorumu kafamda yankılandı. *Daha genç birine ayak uydurmaya çalışan 40'lı yaşlarındaki bir adam…*
Parçalar mide bulandırıcı, kesin bir tıkırtıyla yerine oturdu.
Bu Can değildi.
Hiçbir zaman Can olmamıştı.
Bu benim kocamdı.
Tezgahın üzerinde bıraktığım telefonum vızıldadı. Reddit'ten yeni bir bildirim. Kontrolsüzce titreyen vücudumla ona doğru süründüm.
HukukKartalı88'den özel bir mesajdı.
"Bu arada, ben bir boşanma avukatıyım. Eğer içgüdülerin sana bunun kocan olduğunu söylüyorsa, onu dinle. Ve eğer oysa, onunla yüzleşme. Kanıt topla. Sonra tüm dünyasını başına yık."
Görüşüm keskinleşti. Mide bulantısı geri çekildi, yerini buz gibi bir sakinliğe bıraktı. Düşmek üzere olan gözyaşlarım kanallarımda dondu.
Elimdeki prezervatif ambalajına baktım. Yukarıda, aldatıcı, manipülatif babası tarafından karşılanan oğlumu düşündüm. Yirmi yıllık hayatımı, bir yalanı düşündüm.
Telefonumun kilidini açtım, parmaklarım şimdi sabitti. Reddit uygulamasına geri döndüm ve avukata cevap verdim.
"Nasıl olacağını anlat."