Pişmanlık Tozdan Daha Ucuzdur

Evliliğim, düzenlediğim bir yardım balosunda sona erdi. Bir an önce, teknoloji devi Kaan Arslanoğlu'nun hamile, mutlu eşiyken; bir sonraki an, bir muhabirin telefon ekranı tüm dünyaya onun ve çocukluk aşkı Beren'in bir bebek beklediğini ilan etti. Odanın karşısında onları birlikte gördüm, Kaan'ın eli Beren'in karnındaydı. Bu sadece bir kaçamak değildi; beni ve doğmamış bebeğimizi silip atan aleni bir ilandı. Şirketinin milyarlarca liralık halka arzını korumak için Kaan, annesi ve hatta beni evlat edinen ailem bile bana karşı komplo kurdu. Beren'i evimize, yatağıma taşıdılar, ona bir kraliçe gibi davranırken beni bir mahkûma çevirdiler. Beni dengesiz, ailenin imajına bir tehdit olarak yaftaladılar. Beni aldatmakla suçladılar ve çocuğumun ondan olmadığını iddia ettiler. Son emirleri ise akıl almazdı: hamileliğimi sonlandırmam. Beni bir odaya kilitlediler ve işlemi planladılar, reddedersem beni oraya sürükleyerek götüreceklerine yemin ettiler. Ama bir hata yaptılar. Beni susturmak için telefonumu geri verdiler. Teslim olmuş gibi davranarak, yıllardır sakladığım bir numaraya son, umutsuz bir arama yaptım. Bu numara, biyolojik babam Demir Karahan'a aitti; o kadar güçlü bir ailenin başıydı ki, kocamın dünyasını ateşe verebilirlerdi.

İstanbul'un köklü siyasetçi ailelerinden birinin kızı olan Asya Tekin, her şeye sahip olduğunu sanıyordu: Ankara'nın yükselen yıldızı Ateş Karam ile göz kamaştırıcı bir düğün ve iki güçlü ailenin kusursuz birleşimi. Ancak Çankaya'daki o devasa evdeki sessizlik ve Ateş'in, evlatlık kız kardeşi Ceyla'ya olan sarsılmaz bağlılığı, bambaşka bir gerçeğe işaret ediyordu. Bir gece, o gerçek patladı. Asya, Ateş'in evliliklerinin "amaca giden bir araçtan" ibaret olduğunu ve kendisinin "hiçbir anlam ifade etmediğini" itiraf ettiğini duydu. Ateş'in tüm sadakati yalnızca Ceyla'ya aitti. Kalbi tuzla buz oldu, hayatının o güzel görünen cephesi etrafında un ufak oldu. Ateş, Asya'nın acısını açıkça görmezden geldi ve Ceyla'nın kötü niyetli eylemlerini korumayı seçti. Hatta Ceyla'nın, Asya'nın en yakın arkadaşı Meyra'yı öldürdüğünü soğukkanlılıkla itiraf etmesini bile örtbas etti. Ailesinin akıl almaz gücünü kullanan Ateş, Ceyla'nın serbest kalmasını sağladı, gerçeği çarpıtarak Asya'yı suçlu gösterdi ve sadık asistanını tehdit etti. En büyük ihanet ise felaketle sonuçlanan bir yat partisinde yaşandı. Ateş, içgüdüsel olarak önce Ceyla'yı kurtardı ve çaresiz Asya'yı Göcek'in azgın sularında boğulmaya terk etti. Sevdiği adam, hayat arkadaşı olması gereken adam, onu nasıl bu kadar acımasızca ölüme terk edebilirdi? Neden manipülatif bir sosyopat olduğu bu kadar açık olan bir kız kardeşe körü körüne bağlıydı? Sınırın en ucuna itilmiş, bu derin adaletsizlik ve bir hiç uğruna harcanabilir olduğu gerçeğiyle tamamen yıkılmış olan Asya, olduğu yere yığıldı. Ancak iyileşirken, içinde soğuk ve sarsılmaz bir kararlılık filizlendi. Ateş'in Ceyla'ya olan bu sapkın sadakatinin ardındaki tüm gerçeği ortaya çıkaracak ve Meyra'dan esirgenen adalet için savaşacaktı. Gözden çıkarılan eş Asya, şimdi onlar için geliyordu. Güçlü bir aileyi, her seferinde bir sırrı açığa çıkararak yerle bir etmeye hazırdı.

Nüfus Müdürlüğü'nün boğucu flüoresan uğultusu, sıkıcı hayatımın fon müziğiydi. Ta ki kaybettiğim ehliyetimi yenilemeye çalışana kadar. "Medeni durumunuz. Boşanmış görünüyorsunuz," dedi memur, Hakan Arsoy'la beş yıllık evliliğimi tek bir düz cümleyle paramparça ederek. Kocam Hakan, beni sevdiğine yemin eden adam, üç yıl önce benden gizlice boşanmıştı. Sadece bu da değil, ertesi gün, düğün günümde beni öldürmeye çalışan ve kısır kalmama neden olan kadınla, Cansu Koral'la yeniden evlenmişti. Ve iki yaşında Can adında bir oğulları vardı. Dünyam bulanıklaşmış bir halde eve doğru sendeledim, Hakan ve Cansu'yu oturma odamızda tartışırken buldum. "O sefil kadın için rol yapmaktan nefret ediyorum!" diye çığlık atıyordu Cansu. Kocam Hakan ise, "Seni seviyorum. Hep seni sevdim," diye yalvarıyordu. Uğruna her şeyimi feda ettiğim, onu yok edeceğine yemin eden adam, şimdi beni öldürmeye teşebbüs eden kadınla evcilik oynuyordu. Ve ben, onun evinde yaşayan, yatağında uyuyan, yalanlarına inanan bir aptaldım. Beş yıl öncesinden kalma hayali bir sızı olan karnımdaki acı, ruhumdaki derin yarayı yansıtarak yeniden alevlendi. Artık onun kurbanı olmayacaktım. "Emre," dedim telefona, sesim net ve kararlıydı. "Yardımına ihtiyacım var. Ölmem için bana yardım etmeni istiyorum."

Kocam duştaydı, suyun sesi sabahlarımızın tanıdık ritmiydi. Beş yıldır mükemmel olduğunu sandığım evliliğimizin küçük bir ritüeli olarak kahve fincanını masasına bırakıyordum. O sırada dizüstü bilgisayarında bir e-posta bildirimi belirdi: "Leo Arslan'ın Vaftiz Törenine Davetlisiniz." Bizim soyadımız. Gönderen: Selin Soykan, bir sosyal medya fenomeni. İçime buz gibi bir korku oturdu. Bu, varlığından haberdar olmadığım oğlunun davetiyesiydi. Gölgede saklanarak kiliseye gittim ve onu, esmer saçları ve gözleriyle tıpkı kendisine benzeyen bir bebeği tutarken gördüm. Anne Selin Soykan, tam bir aile saadeti tablosu çizerek omzuna yaslanmıştı. Bir aile gibi görünüyorlardı. Mükemmel, mutlu bir aile. Dünyam başıma yıkıldı. İş baskısını bahane ederek benimle bebek sahibi olmayı reddedişini hatırladım. Tüm o iş seyahatleri, geç saatlere kadar süren mesailer... Hepsi onlarla mı geçirilmişti? Yalan söylemek onun için ne kadar da kolaydı. Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Onun için ertelediğim prestijli bir program olan Milano Tasarım Bursu'nu aradım. Sesim ürkütücü bir şekilde sakindi. "Bursu kabul etmek istiyorum," dedim. "Hemen yola çıkabilirim."

Ada Yılmaz'ın Arda Kaya ile olan evliliği bomboş bir kabuktan ibaretti. Arda, toplum içinde büyüleyici bir adam, evde ise bir hayaletti. Ada'yı devasa yataklarında tek başına bırakır, bir kadının özlemle aradığı bağın kemirgen yalnızlığını hissetmesine neden olurdu. Bir akşam, onun e-postalarını buldu. Arkadaşı Ceyda Vural ile "Biz" başlıklı bir yazışma, Arda'nın kahredici itirafını gözler önüne seriyordu: "Benim canım Ceyda'm, bu bekleyiş bir işkence. Hakkında konuştuğumuz geleceği nihayet kurabileceğimiz günün hayalini kuruyorum." Arda, Ada ile "itibar" için evlendiğini soğuk bir şekilde itiraf ediyor ve ekliyordu: "Ceyda ile fiziksel hiçbir şey olmadı. Henüz." Daha sonra, Ceyda'yı kurtarmak için Ada'nın böbreği karşılığında tam bir boşanma anlaşması teklif ederek, kelimenin tam anlamıyla özgürlüğünün bedelini ödemesini istedi. Ameliyattan sonra Ada, Arda'nın Ceyda'ya olan sarsılmaz bağlılığına tanık oldu; bu, acımasız bir tezat oluşturuyordu. Arda'nın mutlak kayıtsızlığı, bir restoran yangını sırasında Ceyda'yı siper edip Ada'nın arkasına bile bakmadan tek başına kaçmasına izin verdiğinde kesinleşti. Bir adam nasıl bu kadar kalpsiz olabilirdi? Son darbe ise Arda'nın sarhoşken Ada'nın "hiçbir anlam ifade etmediğini" ve evliliklerinin Ceyda'nın yakın kalmak için kurduğu bir plan olduğunu itiraf etmesiyle geldi. Bu hesaplı ihanet, aralarındaki son bağı da kopardı. Ada, keskin bir netlik ve derin bir rahatlamayla arkasını dönüp gitti; hayatını geri almaya ve gerçek aşkı bulmaya hazırdı.

Üç yıl boyunca, güçlü Alfa Kağan'ın Luna'sıydım. Beni hediyelere boğdu ama asla sevgiye değil. Bana dokunduğunda gözleri içimden geçip giderdi, göremediğim bir hayaleti arardı. İnsan olan babam can çekişirken, kutsal zihin bağımız aracılığıyla ona ulaştım, Eşimin tesellisi için yalvardım. Beni engelledi. Babam tek başına ölürken onu doksan dokuz kez aradım. İki gün sonra, Beta'mız bana Kağan'ın Paris'te, teyzem Lara'yı bana hiç göstermediği bir şefkatle tuttuğu bir görüntü gönderdi. Geri döndüğünde, kopan bağ için mesafeyi suçlayarak zahmetsizce yalan söyledi. Gerçeği özel çalışma odasında kilitli buldum. Orası ona adanmış bir tapınaktı. Günlüğü her şeyi ortaya çıkardı: ilk tanışmamız, beni kurtardığı serseri saldırısı - hepsi bir yalandı, gerçekten sevdiği kadının yerine geçebilmesi için sahnelenmişti. Ben sadece onun soyunun bir taşıyıcısıydım ve taşıdığım yavru bu yalandan doğmuştu. Bu yüzden onu iki parşömen imzalaması için kandırdım. Birincisi, hamileliğimi sihirli bir şekilde gizleyecek bir protokoldü. İkincisi ise boş bir reddedilme formu idi, imzalayıp Yaşlılar Meclisi'ne teslim ettim ve yeni bir kıtaya giden bir gemiye binerek kendimi onun dünyasından sonsuza dek sildim.