"Pis kokulu Annem geri gelmesin. Ben Ceyda Teyze'yi istiyorum. O kurabiye gibi kokuyor."
Beni okulunda aşağıladılar, akli dengesi bozuk bir temizlikçi kadın diye yaftaladılar. Oğlum beni parmağıyla gösterip herkese tanımadığını söylerken, sevdiğim adam beni bir utanç kaynağı olmakla suçlayarak oradan sürükledi.
Aşkım aşk değil, bir veriydi. Fedakarlığım fedakarlık değil, bir performanstı. Kendi çocuğumu bu iğrenç oyunları için bana karşı doldurmuşlardı.
Fakir, basit bir temizlikçiyi test ettiklerini sanıyorlardı. Onun, milyar dolarlık bir hanedanın varisi olan Barlas Atahan olduğunu bilmiyorlardı. Ve benim Dağdelen ailesinden Asya Dağdelen olduğum hakkında hiçbir fikirleri yoktu.
Telefonu elime alıp abimi aradım.
"Eve dönüyorum."
Bölüm 1
Asya'nın Bakış Açısı:
Ölümü temizleyerek kazandığım son kuruş, oğlumun hayatını kurtarması gereken paraydı.
Yedi yıl boyunca, başkalarının hayatlarının son, acımasız anlarını ovalayarak temizlemiştim. Çamaşır suyu ve demir kokusu burnumun içine kazınmıştı, duyularımda kalıcı bir hayalet gibiydi. Ellerim yara bere içinde kalana, sırtım sürekli, çığlık atan bir ağrı düğümüne dönüşene kadar çalışmıştım, hepsi bir ekrandaki rakam içindi. Bugün, o rakam nihayet hedefine ulaştı. Beş milyon lira. Can'ın nadir görülen genetik hastalığını tedavi edecek deneysel bir tedavinin bedeli.
Son çek cebimde ağır geliyordu, kutsal bir ağırlıktı. Az önce şehir merkezindeki bir apartman dairesinde bir olay yerini bitirmiştim, ağzımda acı bir tat bırakan yalnız bir sondu ama umurumda değildi. Bitmişti. Artık soğuk, lekeli zeminlerde diz çökmek yoktu. Artık uykumda yabancıların tebeşirle çizilmiş silüetlerini görmek yoktu.
Eski kamyonetim hastaneye doğru giderken titriyordu, yolcu koltuğunda bir model uzay gemisi için parlak mavi bir kutu duruyordu. Can uzayla ilgili her şeye bayılırdı. Yüzünün aydınlandığını, küçük ellerinin plastik parçaları dikkatlice birleştirdiğini hayal ettim. Yakında, böyle şeyler için dünyadaki tüm zamana sahip olacaktık. Yakında, o sağlıklı olacaktı ve ben sadece bir anne olabilecektim. Bir temizlikçi değil. Sürekli tıbbi faturaların hayaletiyle yaşayan bir kadın değil. Sadece... Anne.
Kamyoneti park edip dikiz aynasını aşağı çektim, kendime çeki düzen vermeye çalıştım. Yirmi dokuz yaşımdan daha yaşlı, yıpranmış görünüyordum. Gözlerimin altında kalıcı gölgeler vardı ve saçlarım acımasızca geriye doğru bir at kuyruğu şeklinde toplanmıştı. Üzerimden hafifçe endüstriyel temizleyici kokusu geliyordu. Bu, asla tam olarak yıkayamadığım bir kokuydu. Ama gülümsemem içtendi, yıllardır olduğundan daha genişti. Onlara hayatımızın en güzel haberini getiriyordum.
Onlara sürpriz yapmak istedim. Barış - benim Barış Yılmaz'ım, tüm bu süreçte yanımda duran adam - muhtemelen hastanenin uzun süreli hastalar için sağladığı özel aile salonundaydı. En yakın arkadaşım Ceyda, muhtemelen Can'a en sevdiği atıştırmalıkları getirmişti.
Salona giden koridor sessizdi. Yaklaştıkça, aralık kapıdan sesler duydum. Adımlarımı yavaşlattım, elim çoktan kapı koluna uzanmıştı, gülümsemem yüzümde donmuştu.
Bu Barış'ın sesiydi, pürüzsüz ve kendinden emin, genellikle Can'ın sağlığını tartışırken kullandığı yorgun tonda değildi. "Plasebo deneyinden elde edilen veriler kesin, Bay Atahan. Doktor Evren de doğruladı. Can'ın hayati değerleri tamamen stabil kaldı. Tam olarak sağlıklı altı yaşındaki bir çocuğun tepki vereceği gibi tepki verdi."
Kanım dondu. Bay Atahan mı? Plasebo deneyi mi?
Klinik ve yabancı bir başka ses cevap verdi. "Mükemmel. Bu büyüleyici bir sosyal deney, Barlas. Yedi yıl uzun bir süre. Sonuçlardan memnun musun?"
Barlas mı? Benim Barış'ımın adı Barış Yılmaz'dı. Kulağımı kapıya daha da yaklaştırdım, kalbim kaburgalarıma karşı hastalıklı, ağır bir ritimle çarpıyordu.
"Neredeyse," dedi Barış - Barlas. "Onun bir altın avcısı olmadığını kanıtladı. Sırf parayı biriktirmek için çoğu insanın kusacağı bir işte çalıştı. Benim 'maaşımın' karşılayabileceğinden bir kuruş fazlasını istemedi."
Sonra onu duydum. Ceyda'yı. En yakın arkadaşımı. Sesi hafif, oyuncuydu. "Yani, test bitti mi? Sonunda ona gerçeği söyleyebilir misin?"
Soğuk bir dehşet, keskin ve boğucu, ciğerlerimi sardı. Bu bir hata olmalıydı. Korkunç, çarpık bir şaka.
"Henüz değil," dedi Barlas ve onun kibirli baş eğimini hayal edebiliyordum. "Bence altı aya daha ihtiyacımız var. Sadece karakterinin sağlam olduğundan kesinlikle emin olmak için. O son çeki teslim ettikten sonra, onu yarım yıl gözlemleyeceğiz. Pişman olup olmadığına bakacağız. Değişip değişmediğini göreceğiz."
"Altı ay daha mı?" Ceyda'nın sesinde heyecan gibi bir şey vardı. "Barış, çok zalimsin. Buna bayılıyorum."
Sonra, oğlumun sesini duydum. Can'ın. Parlak ve net.
"Baba, yakında eve gidebilir miyiz? Pis kokulu Annem geri gelmesin. O hep kötü temizlik malzemeleri gibi kokuyor."
Kelimeler bana fiziksel bir darbeden daha sert vurdu. Pis kokulu Annem.
"Yakında, aslanım," dedi Barlas şefkatle. "Sadece biraz daha beklememiz gerekiyor."
"Onu istemiyorum," diye ısrar etti Can, sesi bir sızlanmaya dönüştü. "Ben Ceyda Teyze'yi istiyorum. O kurabiye gibi kokuyor ve bana yeni Legolar alıyor. Annem sadece ağlıyor."
"Biliyorum, Can," dedi Ceyda, sesi yapışkan bir mırıltıya dönüştü. "Ceyda Teyze seninle kalacak. Sadece üçümüz çok eğleneceğiz."
"Sadece altı ay daha," diye tekrarladı Barlas, sesi bir CEO'nun anlaşmayı kapatması gibi kararlıydı. "Sonra test tamamlanacak. Asya Dağdelen'in bir Atahan olmaya layık olup olmadığını göreceğiz."
Asya Dağdelen. Yıllardır bana bu isimle seslenmemişti. Ona, bu hayattaki herkese göre ben Asya Yılmaz'dım.
Parlak mavi kutusundaki uzay gemisi birdenbire elimde bir ton tuğla gibi hissettirdi. Kapıdan geriye doğru sendeledim, elim boğazımdan tırmanmaya çalışan sesi bastırmak için ağzıma gitti.
Yedi yıl.
Hayatımın yedi yılı, bedenimin çöküşü, ruhumun toza dönüşmesi. Bu bir tedavi için değildi. Bu bir testti. Bir sadakat testi. Sevdiğim adam, en yakın arkadaşım tarafından yönetilen ve her şeyimi feda ettiğim oğlum tarafından benimsenen ayrıntılı, zalim bir oyun.
Biriktirdiğim para yığını, her son kanlı, gözyaşı lekeli kuruş, hayat kurtaran bir tedavi için değildi. Bu, beni bir kafesteki laboratuvar faresi gibi izleyen bir aileye giriş ücretiydi.
Aşkım onlara göre aşk değildi. Veriydi. Fedakarlığım fedakarlık değildi. Bir performanstı.
Ellerimdeki model uzay gemisine baktım. Beni istemeyen bir çocuk için bir hediye. Yalan olan bir geleceğin sembolü.
Tüm hayatım bir yalandı.
Gözyaşları yüzümden aşağı süzüldü, sıcak ve sessiz. Odanın içinden gelen kahkahalar, mutlu küçük bir aile sahnesi, steril koridorda yankılandı. Bu, kalbimin kırılmasının sesiydi.
Döndüm ve ahşap adımlarla uzaklaştım. Asansörlerin yanındaki büyük gri bir çöp kutusunun yanından geçtim. Tereddüt etmeden kapağını kaldırdım ve parlak mavi kutuyu içine attım. İçi boş bir gümbürtüyle düştü.
Bitti, diye düşündüm, kelimeler zihnimde sessiz bir çığlıktı. Test değil. Biz.
Ben bittim.
---