Evlatlık annem, üç üvey kız kardeşim ve hatta Ceyda, birer birer onu seçtiler. Bir sel felaketi beni sürüklediğinde, ardından vahşice kaçırılıp işkence gördüğümde beni tamamen terk ettiler ve tüm bunları benim hatammış gibi gösterdiler. Levent hayallerimi, bursumu ve sonra futbol oynamak için son şansımı çaldı. Ailem ise onu yeni kahramanları olarak kutlarken, benim "bu işin altından kalkamayacağımı" iddia etti.
En büyük ihanet, ceketimi utanmazca giydiği ve Ceyda'nın kaybettiğini yalanıyla söylediği çocuğumuz için sakladığım o değerli, o çok özel hatırayı bir köpek oyuncağı olarak kullandığı an geldi. Sevdiğim herkes nasıl bu kadar kolay sırtını dönebilir, bir yabancının her yalanına inanırken benim tüm hayatım etraflarında paramparça olabilirdi?
Onların kayıtsızlığının ham sızısından başka hiçbir şeyim kalmamışken, o evden ve o kasabadan sonsuza dek ayrıldım; geçmişimin gölgelerinden ve beni yok eden insanlardan uzakta yeni bir hayat bulmaya kararlıydım.
Bölüm 1
Eski spor çantam yerde duruyordu.
İçine birkaç tişört attım.
İşte bu kadardı. Gidiyordum.
Artık İzmir yoktu. Artık Demir ailesi yoktu. Artık Ceyda yoktu.
Ağzımda acı bir tat vardı.
Hepsi Levent'i seçmişti.
Beni evlat edinen annem, üç üvey kız kardeşim – Selin, Burcu, Sıla – artık Levent'in ailesiydi.
Ve Ceyda, benim Ceyda'm, artık Levent'in kızıydı.
Bu düşünce göğsümde aylardır yaşadığım dinmeyen bir sızıydı.
Her şey, hiç tanımadığım biyolojik üvey kardeşim Levent Walker'ın ortaya çıkmasıyla başlamıştı.
Zar zor hatırladığım ortak babamızın ölümünden hemen sonra gelmişti.
Levent, hüzünlü hikayeleri ve kolayca akan gözyaşlarıyla...
Hepsini büyüledi.
Hepsini çaldı.
Kapı gıcırdayarak açıldı.
Levent orada duruyordu, yüzünde kendini beğenmiş küçük bir gülümseme vardı.
Ceyda'nın en sevdiği mavi atkı boynuna dolanmıştı.
Onu yıllar önce benim için örmüştü.
"Arda," dedi, sesi yağ gibi kaygandı. "Küçük bir gezi için mi hazırlanıyorsun?"
Çenem kasıldı.
"Öyle bir şey."
Kapı pervazına rahat bir tavırla yaslandı.
"Duydum ki Koç Hakan haftaya o seçme maçını düzenliyormuş. Son şansın, değil mi?"
Cevap vermedim. Sadece bir kot pantolonu katlamaya devam ettim.
Daha küçük kolejlerden gözlemciler için yapılan bu küçük çaplı seçme maçı, büyük üniversiteler burslarını geri çektikten sonra kalan tek umudumdu.
"Kazadan" sonra. Omzum ve dizim mahvolduktan sonra.
"Mesele şu ki, Arda," diye devam etti Levent, "bacağım çok daha iyi hissettiriyor. Ve Koç Hakan gerçek bir yeteneğim olduğunu söyledi."
Raftaki eski futbol kupalarıma bakıyordu.
Kız kardeşlerimin eskiden parlattığı kupalara.
"Ceyda bir şansı hak ettiğimi düşünüyor. Kızlar da öyle. Senin muhtemelen bu işin altından kalkamayacağını söylediler. Fiziksel olarak ya da, bilirsin işte, zihinsel olarak."
Ellerim durdu.
Ona baktım.
Sefaletimin mimarı, eski nişanlımın atkısını takmış, son hayalimi istiyordu.
"Hayır," dedim. Sesim sessiz ama sertti.
Levent'in gülümsemesi bir anlığına soldu.
Sonra kapı pervazından ayrılıp bana doğru yürüdü.
"Hadi ama, Arda. Mantıklı ol. Sakatsın. Herkes bunu biliyor."
Masamda duran, şampiyonluk maçından kalma futbol topuna uzandı.
"Bu kasabanın bir kahramana ihtiyacı var. Ve şu anda o benim."
Ayağa kalktım. "Odamdan defol, Levent."
Topu havaya attı, yakaladı.
"Yoksa ne olur?" diye alay etti.
Bir adım daha attı, çok yaklaştı.
Kıpırdamadım.
Aniden, dramatik bir şekilde bileği burkularak tökezledi.
Bir çığlık attı, topu düşürdü ve masama doğru düşerek bir lambayı devirdi.
"Arda! Ne halt ediyorsun!" diye bağırdı, bileğini tutarak.
Kapı ardına kadar açıldı.
Ceyda içeri daldı, ardından Selin, Burcu ve Sıla geldi.
"Levent! İyi misin?" diye çığlık attı Ceyda, yanında diz çökerek.
Bana öfkeyle baktı. "Ona ne yaptın, Arda?"
Her zaman pratik olan Selin, çoktan Levent'in bileğini inceliyordu. "Yaralandı, Arda! Nasıl yaparsın bunu?"
Gözleri Levent için sempatiyle dolan Burcu, onun oturmasına yardım etti. "Arda, o sadece konuşmak istemişti!"
Bir zamanlar boğulmaktan kurtardığım, eskiden övdükleri kolumdaki yara izinin sebebi olan Sıla, sadece suçlayıcı bir ifadeyle bana bakıyordu.
"Çarpma sesini duyduk," dedi Selin, sesi soğuktu. "Onu sen ittin, değil mi?"
Yüzlerine baktım, bir zamanlar bana karşı sevgiyle dolu olan yüzlere.
Şimdi, sadece yargı vardı.
"Yalan söylüyor," dedim, sesim dümdüzdü.
"Yalan mı söylüyor?" Ceyda ayağa kalktı, yüzü öfkeyle kızarmıştı. "Seni gördük, Arda! Sadece o senden daha iyi olduğu için kıskanıyorsun!"
Kalbim bir taş gibiydi.
Selin, Levent'in ayağa kalkmasına yardım etti, Levent ona ağır bir şekilde yaslanıyordu.
"Arda," dedi Selin, sesi kesindi. "O maçta oynamayacaksın."
"Karar verildi," diye ekledi Burcu usulca, Levent'e endişeyle bakarak.
Sıla başını salladı. "Levent'in bu şansa ihtiyacı var. Sen şansını kullandın."
En büyük ihanet.
Son şansım. Ona verilmişti.
Onlar tarafından.