Ben onun karısı değildim. Ben bir yedektim, bir veliaht doğurmak için kullanılan bir emanetçiydim. Çok geçmeden, "ölü" Selin benim evimde yaşamaya, benim yatağımda uyumaya başladı. Büyükannemin küllerini kasten paramparça ettiğinde, Hakan onu suçlamadı. Bana "dersimi vermek" için beni bodruma kilitledi.
En büyük ihanet ise hasta oğlumuz Can'ı bir piyon olarak kullandığında geldi. Kendi kaçırılma oyununu sahneleyen Selin'in yerini söyletmek için, oğlumuzun solunum cihazının hortumunu söktü.
Onun yanına koşarken, çocuğumuzu ölüme terk etti.
Can kollarımda can verdikten sonra, Hakan'a duyduğum aşk, saf, buz gibi bir nefrete dönüştü. Beni tamamen kırabileceğini düşünerek, oğlumuzun mezarı başında beni dövdü.
Ama bir yığın mimari tapu senedinin arasına sıkıştırdığım vekaletnameyi unutmuştu. Benim işimi önemsiz görüp ikinci bir kez bakmadan imzalamıştı.
İşte bu kibri, onun sonu olacaktı.
Bölüm 1
Karasoy ailesinin bir kuralı vardı; emlak imparatorlukları kadar eski ve sarsılmaz bir kural. Bir kadın, ancak bir erkek evlat doğurduktan sonra aileye resmen kabul edilir, o kazançlı aile vakfına dahil edilirdi.
Ben üstüme düşeni yapmıştım.
Araba, Karasoy ailesinin tüm işlerini yürüten o heybetli, görkemli hukuk bürosunun önünde durduğunda, oğlum Can'ı sıkıca kucakladım. Beş yıllık evlilik ve bugün nihayet tanınacağım gündü. Sadece Hakan'ın karısı olarak değil, ailenin gerçek bir üyesi olarak.
Yüzü daimi bir kibar kayıtsızlık maskesiyle kaplı olan avukat beni karşıladı. "Asya Hanım. Ve bu da küçük veliaht olmalı."
Yorgun ama içten bir gülümsemeyle, "Bu Can," dedim.
Beni ağır, meşe kaplamalı bir odaya götürdü. "Siz burada beklerseniz, imzalamanız için vakıf belgelerini getireceğim. Sadece bir formalite."
Bekledim, kalbim biraz daha hızlı atıyordu. İşte buydu. Son adım.
Avukat, ifadesiz bir yüzle geri döndü. Masanın üzerine kalın bir dosya koydu ama açmadı.
"Bir pürüz var gibi görünüyor, Asya Hanım."
"Bir pürüz mü?" diye sordum, sesim sabit.
"Evet. Vakıf belgelerinde Bay Hakan Karasoy için zaten bir eş listelenmiş."
Mideme buz gibi bir yumru oturdu. "Anlamıyorum. Biz beş yıldır evliyiz."
Avukat gözlerini benden kaçırarak, "Giriş yedi yıl önce yapılmış," dedi. "Listelenen eş, Selin Arsoy adında bir hanımefendi."
Bu isim beynimden vurulmuşa döndürdü beni. Selin Arsoy. Hakan'ın lise aşkı. On yıl önce bir tekne kazasında ölen kız.
"Bu imkânsız," dedim, sesim fısıltı gibi çıkıyordu. "O öldü."
Nihayet bana bakarak, "Kayıt yasal ve bağlayıcıdır," diye belirtti. "Karasoy Aile Vakfı'na göre, Hakan Karasoy'un karısı Selin Arsoy'dur."
"Ama onun karısı benim," diye ısrar ettim, sesim yükseliyordu. "Biz evlendik. Evlilik cüzdanımız var."
Avukat rahatsız görünüyordu. "Elbette evliliğinizden haberdarım. Ancak bildiğiniz gibi, düğününüze Karasoy ailesinden kimse katılmadı."
Haklıydı. Hakan, ailesinin içine kapanık olduğunu ve gösterişli bir töreni onaylamadığını iddia etmişti. Bir çocuğumuz, bir oğlumuz olduğunda yola geleceklerini söylemişti. Hepsi onun hikâyesinin bir parçasıydı, benim inandığım bir hikâyenin.
Avukat masanın üzerinden bir dosya kaydırdı. "Bu, vakıf kaydının onaylı bir kopyası."
Titreyen ellerimle açtım. İşte oradaydı, siyah beyaz. Hakan Karasoy ve Selin Arsoy. Evli. Hakan'ın imzası şüphe götürmezdi.
Başım döndü, kendimi sabit tutmak için ağır masanın kenarına tutundum. Bebeğim Can kollarımda kıpırdandı, onu daha sıkı tuttum, onun sıcaklığı aniden ekseninden kayan bir dünyada küçük bir çıpaydı.
Selin Arsoy. İsim zihnimde yankılandı.
Evimizdeki portrelerini düşündüm. Hakan, onun ölümünden sonra yaptırmıştı. Ona en büyük ilham kaynağım, kayıp aşkım derdi. Ben, kendim de yetenekli bir mimar olarak, onun sanatsal takıntısını anladığımı sanmıştım.
Bana ona benzediğimi söylemişti. "Gözlerin," derdi yumuşak bir sesle. "Onun ruhuna sahipsin."
Başta rahatsız edici bulmuştum. Ölü bir kadınla sürekli bir karşılaştırma. Ama o kadar çekici, o kadar ikna ediciydi ki. Beni ben olduğum için sevdiğine, bu benzerliğin sadece güzel, buruk bir tesadüf olduğuna yemin etmişti.
Kabul etmiştim. Hatta evimizde onun anısına adanmış özel bir galeri tasarlamasına yardım etmiştim, onun yasına bir anıt. Bunun onun iyileşmesine, benimle yola devam etmesine yardımcı olmanın bir yolu olduğunu düşünmüştüm.
Şimdi, gerçek soğuk, sert bir tokat gibiydi. O iyileşmiyordu. Bekliyordu.
Ve ben bir eş değildim. Ben bir yedektim. Asla vazgeçmediği kadının yerine geçen biri. Ailesini yatıştırmak ve bir veliaht üretmek için kullandığı bir emanetçi.
Beş yıllık evliliğim bir yalandı. Onunla olan hayatım bir yalandı.
Ben bir taklitten başka bir şey değildim.
Telefonumun titreşimi beni sarmal düşüncelerimden kopardı. Arayan Hakan'dı.
"Selam güzelim," sesi sıcak ve samimiydi, beş yıldır kullandığı aynı ses. "Avukatla nasıl geçti? Her şey halloldu mu?"
Kendi sesimi sabit tutmak için mücadele ettim. "Hâlâ buradayım. İncelenecek bazı evraklar vardı."
"Endişelenme. Ne verirlerse imzala," dedi umursamazca. "Bu gece ofiste geç kalmam gerekiyor, büyük bir anlaşma kapanıyor. Hafta sonu telafi ederim."
Görüntülü aramaya geçti, yakışıklı yüzü ekranı doldurdu. Ofisindeydi, arkasında şehrin tanıdık silüeti. Bana çalıştığını göstermeye çalışıyordu.
Ama benim gözlerim, onun çok benzediğini iddia ettiği gözler, başka bir şey yakaladı. Masasının köşesinde, neredeyse kadrajın dışında, küçük bir vazo vardı. İçinde tek bir beyaz gardenya.
Selin'in en sevdiği çiçek. "Ölüm" yıldönümünde her zaman portrelerinin önüne koyduğu çiçek.
Ve bileğinde, daha önce hiç görmediğim ince bir gümüş zincir. Ucunda küçük, karmaşık bir şekilde oyulmuş bir 'S' harfi sallanıyordu. Selin'in baş harfi.
Ofiste değildi. Onunlaydı.
Onu saklıyordu. O ölmemişti.
Yüzümden kan çekildi. Bir mide bulantısı dalgası hissettim. Ayakta kalabilmek için yanağımın içini sertçe ısırmak zorunda kaldım. Keskin acı, çığlık atmamı engelleyen tek şeydi.
"Asya? İyi misin? Solgun görünüyorsun," dedi, gözlerinde endişe gibi görünen bir pırıltıyla.
"Sadece yorgunum," demeyi başardım. "Can bütün gece beni uyutmadı."
"Zavallı kızım," diye mırıldandı. "Biraz dinlen. Seni seviyorum."
Bir zamanlar teselli kaynağı olan bu sözler şimdi asit gibi geliyordu. Zayıf bir gülümseme zorladım. "Ben de seni seviyorum."
Aramayı sonlandırdım ve başımı sandalyeye yasladım, derinin serinliği tenime değdi. Yalanlar boğucu bir ağdı ve ben beş yıldır bu ağın içindeydim.
Ama en tüyler ürpertici düşünce en son geldi. Onun sesini kafamın içinde duydum, telefondan değil, bir anıdan. Birkaç gece önce çalışma odasında telefonda konuşurken ona kulak misafiri olmuştum, sesi alçak ve gizemliydi.
"Endişe etme, dirilen aşkım," diye fısıldamıştı. "Herkese senin bir android, yasımı hafifletmek için mükemmel bir kopya olduğunu söyledim. Asla şüphelenmeyecekler. Bütün bunları seni bana geri getirmek için yaptım."
O zamanlar, onun bir iş ortağıyla tuhaf bir yeni teknoloji girişimi hakkında konuştuğunu düşünmüştüm. Bunu onun tuhaflıklarından biri olarak görmezden gelmiştim.
Şimdi biliyordum. Bir androidden bahsetmiyordu. Selin'le konuşuyordu. Yaşayan, nefes alan bir Selin'le.
Ben yedektim. Ben emanetçiydim. Ona bir oğul veren aptaldım, böylece nihayet mirasını güvence altına alabilir ve gerçek karısını gölgelerden çıkarabilirdi.
Bütün hayatım bir şakaydı. Zalim, ayrıntılı bir şaka.
Acı beni ağlatmak istemedi. Beni soğuttu. Beni netleştirdi.
Ayağa kalktım, hareketlerim kesin. Can'ı, içimde kopan fırtınadan habersiz, ona mırıldanan avukatın asistanına bıraktım. Meşe kaplı odaya geri döndüm.
Vakıf belgelerini almadım. Bunun yerine, yan masadaki bir yığından boş bir vekaletname formu aldım. Sonra arabama gittim ve birlikte geliştirmemiz gereken bir mülk için hazırladığım bir dizi mimari devir senedini aldım. Tüm projeyi ben tasarlamıştım. İşimde bana sonsuz güveniyordu.
Belgeleri birbirine zımbaladım, vekaletname planlar ve senetler arasına akıllıca gizlenmişti.
Bakmadan imzalayacaktı. Her zaman yapardı. Bana o kadar güveniyordu. Ya da daha doğrusu, işimi tam dikkatini gerektirecek kadar önemli görmüyordu.
Bugün, bu kibri onun sonu olacaktı.