Aşağılanmam halka açık ve ani oldu. Bir yardım müzayedesinde, elli milyon liralık bir kolye için beni eledi ve herkesin gözü önünde kolyeyi Selin'in boynuna taktı. Aynı gece, uyuşturulup neredeyse saldırıya uğradıktan sonra beni kurtardı, ancak Selin sıkışan bir duş kapısı hakkında sahte bir acil durum araması yaptığı için beni bir otel odasında terk etti.
Ama bardağı taşıran son damla, bana bir araba çarptıktan sonra geldi. Acil serviste kanlar içinde yatarken, hemşire acil ameliyatım için ondan onay almak üzere aradı. Telefondaki sesini duydum; buz gibi ve öfkeliydi.
"Kız arkadaşımı teselli ediyorum," dedi. "Ona ne olduğu beni zerre kadar ilgilendirmez."
Hat kesildi. Sıfırdan yarattığım adam, beni ölüme terk etmişti.
Titreyen bir elle onay formunu kendim imzaladım. Sonra bir arama daha yaptım.
"Erdem," diye fısıldadım bir yıl önce bana evlenme teklif eden adama. "Şu evlilik teklifin... hâlâ geçerli mi?"
Bölüm 1
Telefon gece 2'de çaldı. Hattın diğer ucundaki steril, sakin bir ses, Hazan Tekin'e ailesinin artık hayatta olmadığını söyledi. Sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçmişti. Anında olmuştu, dedi ses, sanki bu bir teselliymiş gibi.
Bu tek telefon görüşmesi onu bir evlattan bir teknoloji imparatorluğunun varisine dönüştürmüştü. Babasının hayatını adadığı Tekin Holding'in ağırlığı omuzlarına çökmüştü. Keder, içinde devasa, boş bir odaydı.
İki ay sonra, normal hissetmeye çalışıyordu. Arkadaşları onu şehir merkezinde, loş ahşap dekoru ve yapış yapış zeminleriyle bilinen bir bara sürüklemişti. Ve işte orada onu gördü.
Kaan Demir.
Sırtı ona dönük, tezgâhı siliyordu. Ama o silüeti tanıyordu. Boğaziçi'nde dört yıl boyunca amfilerin arka sıralarından bu silüeti ezberlemişti. O, dünyayı değiştirecek olan dahi burslu çocuktu. Umutsuzca, sessizce âşık olduğu çocuk.
Sonra bir gün, aniden ortadan kaybolmuştu. Okuldan atılmıştı. Dedikodular havada uçuşmuştu ama en ısrarcı olanı, kanlı bıçaklı bir kavgaya karıştığıydı.
Şimdi ise burada, yorgun hareketlerle içki servisi yapıyordu.
"Kaan?" dedi, sesi fısıltıdan farksızdı.
Döndü. Gözlerinde bir anlık tanıma parladı, ardından başka bir şeyin gölgesi belirdi. Utanç.
"Hazan Tekin," dedi, sesi dümdüzdü.
Daha sonra, bar boşaldıktan sonra, ona hikâyesini anlattı. Elbette bir kız yüzündendi. Çocukluk aşkı, Selin Aksoy. Birkaç serseri kızı sıkıştırmış, o da araya girmişti. Onu koruduğu için pişman değildi ama bu ona her şeye mal olmuştu. Bursuna, geleceğine, içinde doğduğu yoksulluktan çıkış biletine.
Hazan, bir zamanlar alev alev yanan, şimdi ise koşullar tarafından söndürülmüş adama baktı. Yıllardır gömülü olan eski sevgi içinde yeniden canlandı. Parası vardı. Kaan'ın ise dehası.
"Sana bir teklifim var," dedi, sesi içindeki kargaşayı hiç belli etmeden sabit bir şekilde çıktı. "Okulunu bitirmen için tüm masraflarını karşılayacağım. İstediğin herhangi bir okul. Mezun olduktan sonra da bir şirket kurman için sana sermaye sağlayacağım. Ne kurmak istersen."
Kaan şüpheyle ona baktı. "Neden?"
"Ben iyi bir yatırımım," dedi Hazan kısaca.
Onun bir can simidine ihtiyacı vardı. Hazan'ın ise bir amaca, ailesinin geride bıraktığı yankılanan sessizliği dolduracak bir şeye. Ve belki de, diye düşündü, sadece ona ihtiyacı vardı.
Kabul etti. Yeni ilişkileri bir anlaşmaydı. Onun parası, Kaan'ın zamanı karşılığında. Onun finansal desteği, Kaan'ın arkadaşlığı karşılığında. Bu durum hızla daha fazlasına dönüştü. Geceleri dolduran ama gündüzleri boş hissettiren, dile getirilmemiş bir fiziksel bağ. Kaan asla aşktan bahsetmedi, sadece bir gün ödeyeceği bir borçtan söz etti.
Yedi yıl su gibi akıp gitmişti.
Kaan Demir artık bir barmen değildi. O, İstanbul'un teknoloji milyarderlerinden biriydi, söz verdiği gibi dünyayı değiştiren bir teknoloji devinin kurucusuydu. Borcunu yüzlerce kat fazlasıyla ödemiş, Hazan'ı hiç olmadığı kadar zengin yapmıştı. Boğaz'a bakan, başarısının bir anıtı gibi yükselen devasa bir malikanede birlikte yaşıyorlardı.
Ama hâlâ bir borç ödüyordu. Sadece Hazan'a değil.
Selin Aksoy geri dönmüştü.
Birdenbire, magazin dergileri onlarla doluydu. Kaan ve Selin lüks restoranlarda. Kaan ve Selin Bozcaada'da bir hafta sonu kaçamağında. Zamanını ve parasını ona cömertçe harcıyor, halka açık bir bağlılık gösterisi sergiliyordu. Hazan içinse sadece soğuk, saygılı bir mesafe vardı.
Hazan'a bir iş ortağı gibi davranıyordu. Selin'e ise güneşiymiş gibi.
İlk gerçek darbe, çocuk sağlığı için düzenlenen bir yardım müzayedesinde geldi. Basit bir pırlanta kolye satıştaydı. Hazan takıyla ilgilenmiyordu ama bu davanın rahmetli annesi için önemli olduğunu biliyordu. Raketini kaldırdı.
Fiyat yükseldi. Kısa süre sonra sadece o ve bir başka teklif sahibi kalmıştı.
"Yirmi beş milyon," dedi Hazan net bir şekilde.
Salonu yeni bir ses delip geçti. "Elli milyon."
Bu Kaan'dı. Arka tarafta duruyordu, kolu Selin'in omzundaydı ve Selin kolyeye arzu dolu, kocaman gözlerle bakıyordu. Hazan elindeki raketle donakaldı. Herkes ona, sonra Kaan'a döndü. Hepsi onun kim olduğunu biliyordu. Hepsi onunla yaşadığını biliyordu.
Müzayedeci, havadaki gerilimi koklayarak Hazan'a baktı. "Altmış milyon duyuyor muyum?"
Hazan yüzlerce gözün üzerinde olduğunu hissetti. Aşağılanma, boynundan yukarı yükselen fiziksel bir sıcaklıktı. Yavaşça raketini indirdi.
Kolyeyi Kaan kazandı. Oracıkta, herkesin önünde Selin'in boynuna taktı ve alnını öptü. Hazan'a bir an bile bakmadı.
O gece Hazan eve gitti ve Erdem Altan'ı aradı. Babasının eski iş ortağı, istikrarlı, nazik ve ona sessiz, sarsılmaz bir şekilde bağlı olan bir adamdı. Ailesinin ölümünden bir yıl sonra ona evlenme teklif etmişti. O zamanlar kalbi hâlâ Kaan'da takılı kaldığı için kibarca reddetmişti.
"Erdem," dedi telefona. "Teklifin hâlâ geçerli mi?"
Bir duraklama oldu, sonra Erdem'in sıcak, kararlı sesi duyuldu. "Senin için mi, Hazan? Her zaman."
Telefonu kapattı ve ana yatak odasına yürüdü. Uçsuz bucaksız, soğuk bir alandı. Kaan'ın dolabını açtı; içinde kendi seçtiği takımlar, kendi bağladığı kravatlar vardı. Metodik bir şekilde eşyalarını kutulara doldurmaya başladı. Kıyafetleri, kitapları, ilk yıllarından kalma fotoğrafları. Bu bir arınmaydı. Bir kopuş.
Onu son bir kez görmesi, ona söylemesi gerekiyordu. Hafta sonu bir teknoloji galasında olacağını biliyordu. Düğünü bir ay sonraydı. Bu işi şimdi bitirmeliydi.
Onu terasta buldu, Selin kolunun altına sığınmıştı. Selin kahkahalar atıyor, başını geriye atmıştı. Kaan onu o kadar korumasız bir şefkatle izliyordu ki Hazan'ın midesi kasıldı.
Yakınlarda biri mırıldandı: "Ne kadar hoş bir çift. Sanki dünyada ondan başka kadın yokmuş gibi bakıyor."
Kaan sonunda onu fark etti. Gülümsemesi gerildi. "Hazan. Ne işin var burada?" Soru, varlığı bir rahatsızlıkmış gibi şaşkınlıkla doluydu.
"Konuşmamız gerek," dedi Hazan, sesi düzgündü.
"Biraz meşgulüm," dedi Kaan, Selin'i işaret ederek.
"Kaan, kaba olma," dedi Selin, sesi şerbet gibi tatlıydı. "Hazan, harika görünüyorsun. Bir sorun mu var?"
"Geleceğimiz hakkında konuşmak istiyorum," dedi Hazan, doğrudan Kaan'a bakarak.
Kaan sıkıntıyla iç çekti. "Bu bekleyemez mi?" Cümlesini bitiremeden Selin tökezleyip küçük bir çığlık attı.
"Topuğum," diye nefes nefese kaldı Selin, ona ağır bir şekilde yaslanarak. "Sanırım bileğimi burktum."
Anında Kaan'ın tüm dikkati ona yöneldi. Yere çömeldi, elleri nazikçe bileğini yokluyordu. "Burası acıyor mu? Bakayım." Onunla, korkmuş bir hayvanı sakinleştirmeye çalışırken kullandığı alçak, yatıştırıcı bir sesle konuştu.
Hazan onları izledi, sessiz, görünmez bir hayalet gibi. Kaan'ın mühendislik doktorası vardı ama önündeki bu kalitesiz oyunculuğu göremiyordu. Selin'in canı yanmıyordu. Sadece Kaan'ın dikkatinin otuz saniyeden fazla Hazan'ın üzerinde olmasına dayanamıyordu.
Hazan bir keresinde, bir binicilik kazasından sonra yan tarafında bir yara hissetmişti. Acı bembeyaz, kör ediciydi. Bu daha kötü hissettiriyordu. O sadece bir zorunluluktu. Selin ise onun kalbiydi.
Galanın yemeğinde Kaan, Selin'i yanına oturttu, Hazan'ın deniz ürünlerinden nefret ettiğini bilmesine rağmen sormadan onun en sevdiği yemekleri sipariş etti. Selin için karidesleri soydu, uzun, becerikli parmakları ustalıkla çalışıyordu. Karanlıkta Hazan'ın teninde yollar çizen aynı parmaklar.
Bu düşünce kusma isteği uyandırdı. İçti. Şarap, sonra şampanya, sonra bir arkadaşının uzattığı mataradan daha sert bir şey. Alkol acıyı uyuşturmaya pek yaramadı ama odayı döndürdü.
Kolunda bir el hissetti. Kaan'ın iş rakiplerinden biriydi, her zaman sevmediği kaypak bir gülümsemesi olan bir adam. "Biraz hava almaya ihtiyacın var gibi görünüyor, Hazan Hanım."
Balo salonundan çıkarken onu takip etmesine izin verdi. Koridor kutsanmış bir sessizlik içindeydi. Ama adam orada durmadı. Onu özel bir süite doğru yönlendirdi.
"Bekle," dedi Hazan, başı kalın ve bulanıktı. "Nereye gidiyoruz?"
"Sadece daha sessiz bir yere," dedi adam, kolundaki eli sıkılaşarak.
Karanlık bir odanın kapısını iterek açtı. Kilit arkalarından tıkırdadı. Hatasını çok geç fark etti. Şarap sadece şarap değildi. İçine bir şey karıştırılmıştı. Bacakları kurşun gibiydi.
Kapıya ulaşmaya çalışarak geriye doğru sendeledi. "Çıkar beni buradan."
Adam güldü. "Kaan bu şehrin sahibi sanıyor kendini. Bakalım onun o güzel sponsorcuğu benim olunca ne hissedecek."
Panik boğazını tırmaladı. Beceriksiz parmaklarıyla telefonunu aradı. Adam üzerine atladığı anda hızlı aramadan Kaan'ın numarasını tuşlamayı başardı. Telefon yere düştü.
Adam onu duvara yapıştırdı. Nefesi ekşi kokuyordu. Savaştı, tekmeledi ve tırmaladı, ama ilaç onu aşağıya, kalın, karanlık bir sise çekiyordu.
Aniden kapı kırılırcasına açıldı. Kaan orada duruyordu, yüzü buz gibi bir öfke maskesiydi. Adamı üzerinden çekip odanın diğer ucundaki duvara iğrenç bir sesle fırlattı.
"Ona bir daha dokunmaya cüret etme," diye hırladı Kaan.
Hazan'a döndü. Hazan duvara yaslanmış, vücudu titriyordu. Kaan onu kollarına alıp dışarı taşıdı; bu otelde bazen kullandıkları süite değil, yukarıdaki kendi özel çatı katı dairesine.
Onu yatağa yatırdı. Teni alev alev yanıyordu. İlaç onu hezeyanlara sürüklüyordu. Ona uzandı, gömleğini çekiştirdi. Bu tanıdık bir danstı, bildikleri tek dans.
Her şey yedi yıl önce, Kaan'ın Boğaziçi'ndeki steril yurt odasında başlamıştı. Ona akşam yemeği getirmişti, onu görmek için bir bahaneydi. Kaan o kadar odaklanmış, o kadar parlaktı ki. Denklemlerinden başını kaldırmış ve ilk kez onu gerçekten görmüştü. O zaman onu öpmüştü, Hazan'ın daha fazlası sandığı bir minnet öpücüğü. O gece ona her şeyini vermişti.
Ertesi sabah, Kaan ona soğuk gözlerle bakmış ve şöyle demişti: "Bunun bedelini sana ödeyeceğim, Hazan. Her şeyin."
Bunun bir borç olduğunu düşünüyordu. Hazan ise bir hayatın başlangıcı olduğunu.
O gece ona anlatmaya çalıştı, bunun bir anlaşma olmadığını açıklamaya çalıştı. Ama Kaan'ın erken bir dersi vardı. Alnını öpüp gitmiş, aralarında söylenmemiş kelimeler bırakmıştı. Yedi yıl boyunca kangren olan bir yanlış anlaşılma.
Uzun bir süre, ona sahip olduğuna kendini inandırmıştı. Birlikte geçirdikleri gecelerin bir anlamı olduğuna. Sessiz ilgisinin bir sevgi biçimi olduğuna.
Sonra Selin geri döndü. Ve Hazan, Kaan'ın gözlerinde gerçek aşkın neye benzediğini gördü. Selin için yanan bir ateşti, oysa Hazan için sadece bir zorunluluktan dolayı yanık tutulan bir lambanın soğuk, görev bilinciyle parlayan ışığı vardı. Evet, onun sevgilisiydi. Ama Kaan, Selin'in aşkıydı. Ve o, Hazan Tekin, sadece onun velinimetiydi.
Bu farkındalık yavaş, sinsi bir zehirdi. Şimdi, sonunda kalbine ulaşmıştı.
Artık bitmişti.
İlacın etkisindeki bulanıklıkla onu itti. "Yapma," diye mırıldandı.
Kaan kaşlarını çattı, kafası karışmıştı. "Hazan, benim." Onu öpmeye çalıştı.
Hazan başını çevirdi. "Hayır."
Aniden telefonu çaldı. Ekrana baktı. Selin'di.
Selin'in panik dolu sesi hoparlörden duyuldu. "Kaan! Yardım et! Duş... bozuldu, su kaynar derecede sıcak ve kapı sıkıştı! Çıkamıyorum!"
Hazan bir anlık berraklık hissetti. Bir başka numara. Bir başka mükemmel zamanlanmış drama.
Ama Kaan tereddüt etmedi. Yatağında uyuşturulmuş ve savunmasız yatan Hazan'dan telefona baktı. Telefonu seçti.
"Yoldayım," dedi. Hazan'a geri baktı, gözlerinde bir anlık bir şey - can sıkıntısı mı? suçluluk mu? - belirdi. "Burada kal. Kımıldama."
Gitti. Kapı tıkırdadı ve onu sessiz, gösterişli odada yalnız bıraktı.
İlacın etkisi geçiyor, yerini tüyler ürpertici bir berraklığa bırakıyordu. Onu terk etmişti. Saldırıya uğrarken bulmuş ve sıkışmış bir duş kapısı için onu bırakmıştı.
Bir mide bulantısı ve umutsuzluk dalgası üzerine çöktü. Vücudu protesto edercesine banyoya sendeledi. Oda dönüyordu. İlacı vücudundan atması, ondan, bu zehirli karmaşadan tamamen arınması gerekiyordu.
Yerde, belki de kırık bir dekorasyondan kalma bir cam parçası gördü. Düşünmeden aldı. Acıya ihtiyacı vardı. Ruhundaki ıstırabı bastıracak gerçek, fiziksel bir acıya.
Keskin kenarı kolunun yumuşak derisine sürttü. Acı keskin ve anindaydı. Bir anlığına zihnini temizledi.
Titreyen bir elle telefonunu çıkardı. Kaan'ı aramadı. Ona şimdiye kadar güvenli bir liman sunan tek diğer kişiyi aradı.
"Erdem," diye fısıldadı telefona, sesi çatlayarak. "Yardıma ihtiyacım var."
Sonra dünya karardı.
Rüya gördü. Boğaziçi'nde güneşli bir amfiyi, on sekiz yaşında ateş gibi, bir profesörle bir konuyu tartışan Kaan'ı hayal etti. Önce zihnine âşık olmuştu.
Sonra rüya değişti. Kaan'ın yüzüydü, ama Selin'e bakıyordu, gözleri ona bir kez bile göstermediği ham, umutsuz bir aşkla doluydu.
Bir borç ödüyordu. Her şey bundan ibaretti. Vücudu, zamanı, başarısı - hepsi ona verdiği bir kredinin faiziydi.
Tek bir net düşünceyle uyandı.
Borç ödenmişti. Haciz zamanı gelmişti.