Masum olduğuma yemin ettiğimde bile bana inanmadı. Polisi aradı ve polisler, ne tesadüftür ki, kolyeyi benim el çantamda buldu.
Bana tiksintiyle baktı. "Seninle asla evlenmemeliydim," diye tükürür gibi söyledi. "Sen kenar mahalle süprüntüsünden başka bir şey değilsin."
Beni tuzağa düşüren kadının tek bir sözüyle tutuklandım. Beş yıllık sessiz sevgim ve sadakatim hiçbir şey ifade etmiyordu. Gizlice aşık olduğum adam, beni adi bir hırsızdan farksız görüyordu.
Geceyi soğuk bir nezarethanede geçirdim. Ertesi sabah, kefaletle serbest bırakıldıktan sonra telefonumdan SIM kartı çıkardım, ikiye ayırdım ve çöpe attım. Her şey bitmişti.
Onlara bunun bedelini ödetecektim. Bütün dünyalarını başlarına yıkacaktım.
Bölüm 1
Boşanma evrakları bir salı günü geldi. Mermer tezgâhın üzerinde duran bembeyaz, keskin hatlı zarfın üzerinde, ruhsuz bir yazı tipiyle adım yazılıydı: Beren Akay. Yanında ise başka bir isim: Aras Soykan. Kocam.
Beş yıldır bu unvan, giydiğim bir kostüm gibiydi. Bu sahte bir evlilikti; sosyetik eski sevgilisi Selin Koray onu herkesin içinde terk ettikten sonra, sırf ona nispet yapmak için girdiği göstermelik bir oyundu.
Görkemli balo salonunun bir köşesinde duruyordum, elimdeki şampanya kadehine dokunulmamıştı.
Sonra onları gördüm. Pırıltılı gümüş bir elbiseye bürünmüş Selin Koray, bana doğru süzülüyordu. Arkasında, en az onun kadar cilalı bir kadın sürüsü vardı. Pahalı parfümlerinin ve dile getirilmemiş aşağılamalarının kokusu havayı ağırlaştırdı.
"Berenciğim," dedi Selin'in sesi ipek gibi pürüzsüzdü ama gözlerinde tanıdık bir zalimlik vardı. "Neredeyse tanıyamayacaktım. Şaşırtıcı derecede iyi toparlanmışsın."
Gülümsemedim. Sadece gözlerinin içine baktım. "Selin."
Arkadaşlarından biri tiz, çınlayan bir sesle güldü. "Hâlâ ne kadar soğuk. Sanırım kızı fabrikadan çıkarırsın ama fabrikayı kızdan çıkaramazsın."
Bu sözlerin canımı yakması gerekiyordu ama bunları ya da benzerlerini binlerce kez duymuştum. Artık bir hiçtiler.
Ama Selin nereye nişan alacağını biliyordu. Eğildi, sesi yakındaki herkesin duyabileceği kadar yüksek, komplocu bir fısıltıya dönüştü. "Geçen gün anneni gördüm. Hâlâ o fabrika kazasından dolayı topallıyor, değil mi? Çok trajik. İnsan düşünmeden edemiyor, Aras'ın onca parasıyla ona en azından düzgün bir protez alabilirdin."
İçimi sıcak, bembeyaz bir öfke kapladı. Annem benim kırmızı çizgimdi. Bu dünyada dokunamayacakları tek şeydi.
Elim düşünmeden hareket etti. Avucumun Selin'in yanağında patlayan sesi, aniden oluşan sessizlikte yankılandı.
İzleyenler arasında şaşkınlık dalgaları yayıldı. Selin'in başı geriye savruldu, kusursuz teninde kırmızı bir iz belirdi. Bir anlığına afallamış gibiydi.
Sonra gözleri kısıldı. Vahşi bir hırlamayla, geçen bir tepsiden dolu bir kadeh kırmızı şarap kaptı ve içindekileri üzerime fırlattı.
Soğuk sıvı elbisemin önünü ıslattı, soluk kumaşın üzerinde koyu, çirkin bir leke yayıldı. Yere damladı, ayaklarımın dibinde birikti. Orada duruyordum, titreyerek ve aşağılanmış bir halde, şarap tenime ikinci, utanç verici bir katman gibi yapışmıştı.
Aniden arkamda bir varlık hissettim. Büyük, pahalı bir takım elbise ceketi omuzlarıma örtüldü, beni bakan gözlerden koruyordu.
"Neler oluyor burada?"
Aras'ın sesi alçak ve tehlikeliydi. Burada olduğunu bilmek için arkamı dönmeme gerek yoktu. Her zaman en dramatik anlarda ortaya çıkardı. Gömleği hafifçe dışarıdaydı ve saçları sanki buraya kadar koşmuş gibi dağınıktı.
Önüme geçti, beni dünyadan ayıran koruyucu bir duvar gibiydi.
Çenesi kasılmış halde Selin'e baktı. "Ne yaptın sen?"
Selin'in yüzü anında buruştu. Titreyen bir parmağını bana doğrulturken gözleri yaşlarla doldu. "Aras, bana vurdu! Bak! Hiçbir sebep yokken bana saldırdı."
Kafasında dönen çarkları, eski, tanıdık çatışmayı görebiliyordum. Karısı olarak bana olan sadakati ile çocukluğundan beri sevdiği kadının derin, zehirli çekimi arasındaki savaşı.
Bu sefer kanmadı. Tam olarak değil. "Defol git, Selin. Hemen."
Kolumu tuttu, sıkıca kavradı ve beni olay yerinden uzaklaştırdı, ayrılan kalabalığın arasından geçirip serin gece havasına çıkardı. Sessiz otoparkta alçak bir hırıltıyla çalışan motoruyla arabasına doğru sessizce yürüdük.
Arabanın içinde, sinirli bir şekilde içini çekti, elini zaten dağınık olan saçlarının arasından geçirdi. Bana baktı, ifadesi öfke ve adını koyamadığım bir şeyin karışımıydı.
"Bugün önemli bir gün mü?" diye sordu, sesi kabaydı.
Taşa döndüğünü sandığım kalbim, küçük, acı bir sızı hissetti. Unutmuştu.
"Yıldönümümüzdü, Aras," dedim, sesim dümdüzdü. "Dün."
İrkildi. Suçluluk yüzünden okunuyordu. "Özür dilerim, Beren. Ben... Telafi edeceğim. Sana ne istersen alacağım."
İşte Aras buydu. Hediyeler ve büyük jestlerle titiz, mükemmel bir koca performansı. Ama duygusal olarak bir kara delikti. Çiçek göndermeyi hatırlayabilir ama nedenini unutabilirdi. Nefes kesici bir düşünceliliğe ve daha da nefes kesici bir zalimliğe sahip bir adamdı.
Tam arabayı çalıştırmak üzereyken telefonu vızıldadı. Ekrana baktı.
Selin Koray.