Uyandığımda gözlerim dikilmişti.
Soğuk, nemli, terk edilmiş bir binadaydım.
Batu'nun alaycı kıkırdaması yankılandı, ardından Hale'in yumuşak sesi geldi. "Artık sana zarar veremez," dedi Batu. Beni Hale'ye hakaret etmekle, onun çocukluk körlüğünü yüzüne vurmakla suçladı.
"İşte şimdi," diye devam etti, sesinde zerre kadar sıcaklık yoktu, "bunu kendin deneyimleyebilirsin. Kör olmanın nasıl bir his olduğunu anla." Göz kapaklarımdan kan sızarken sendelediğimde arkadaşları kahkahalara boğuldu.
Anlamıyordum. Kızım ölmüştü ve bizi korumaya söz veren kocam, sevdiğim adam bana bunu yapmıştı. Neden? O nasıl bir canavardı?
Ama onların alayları içimde başka bir şeyi ateşledi. Dimdik durdum, elimi taktığım pırlanta küpeye götürdüm. Üzerine bastım.
"Yeni bir kocaya ihtiyacım var," dedim, sesim kararlı ve netti. "Bir saat içinde bana bir helikopter gönderin."
Bölüm 1
Saklambaç, Lila'nın en sevdiği oyundu. Kocaman bir saksının arkasına saklanırken kıkırdamaları geniş çatı katı dairemizde yankılanıyordu.
"Hazır ol ya da olma, geliyorum!" diye seslendim, kalbim sevgiyle doluydu. Beş yaşındaki evlatlık kızım, benim bütün dünyamdı.
Onu bir eğrelti otunun arkasından bakarken buldum ve ikimiz de güldük. "Tamam, şimdi saklanma sırası annede!"
Gözlerimi kapattım ve saymaya başladım. Elliye geldiğimde, oyunun bir parçası olmayan bir ses duydum. Aniden kesilen bir çığlık. Sonra çok aşağıdan gelen mide bulandırıcı bir gümbürtü.
Kanım dondu. Beşinci kattaki balkona koştum. Kocamın üvey kardeşi Hale, sahte bir dehşetle ellerini ağzına kapatmış orada duruyordu.
Balkon korkuluğu bomboştu.
"Lila?" diye fısıldadım, sesim titriyordu.
Aşağı baktım. Beş kat aşağıdaki kaldırımda, pembe elbiseli küçük, hareketsiz bir beden, etrafına hızla yayılan kırmızı bir gölün ortasında yatıyordu.
"Hayır," diye soludum. Dünya başıma yıkıldı. "HAYIR!"
Gözyaşları ve öfkeyle bulanıklaşan bir görüşle Hale'ye döndüm. "Ne yaptın sen? NE YAPTIN?"
Anında gözyaşlarına boğularak geri çekildi. "Asya, ben... Onu görmedim! Karanlıktı, korkuluğa tırmanan bir sokak köpeği sandım! Sadece... sadece ittim!"
Bir sokak köpeği mi? Benim kızım mı? Yalan o kadar saçma, o kadar aşağılayıcıydı ki nefesimi kesti.
Kocam Batu Karahan balkona fırladı. Aşağıdaki manzarayı gördü, sonra bana ve ağlayan üvey kardeşine baktı.
"Asya, sakin ol," dedi ve beni bir kafes gibi hissettiren kollarıyla sarmaladı. Saçlarımı okşadı. "Ben buradayım. Bunu atlatacağız. Yemin ederim, sorumlusu kimse bedelini ödeyecek."
Sesi, kanayan bir yaraya sürülen yatıştırıcı bir merhem gibiydi ve bir anlığına, çaresizce teselli arayarak ona yaslandım. İşte o an ensemde keskin bir acı hissettim.
Kaslarım gevşedi. Gözlerim karardı. Gördüğüm son şey Batu'nun yüzüydü; kederle değil, soğuk ve katı bir kararlılıkla doluydu.
Uyandığımda dünya yok olmuştu. Sadece karanlık ve göz kapaklarımda yakıcı, dayanılmaz bir acı vardı. Gözlerimi açmaya çalıştım ama hareket etmediler. Titreyen bir elimi kaldırdım ve kaba, kasıtlı dikişleri hissettim.
Gözlerimi dikmişlerdi.
Panik boğazıma yapıştı. Soğuk, nemli bir yerdeydim. Küf ve çürüme kokusu ciğerlerime doldu. Terk edilmiştim.
"Batu?" diye seslendim, sesim boğuk bir hırıltı gibiydi.
Odanın diğer ucundan onun tanıdık, alaycı kıkırdamasını duydum. Sonra Hale'in yumuşak sesi. "Batu, uyandı mı? Korkuyorum."
"Korkma Hale," Batu'nun sesi ona yakındı, samimiydi. "Artık sana zarar veremez."
Giysilerin hışırtısını, bir kucaklaşma sesini duydum. Midem bulandı.
"Neden?" diye boğularak sordum. "Batu, neden?"
Sesi buz gibiydi. "Hale bana ona ne söylediğini anlattı. Ona nasıl hakaret ettiğini. Çocukken geçici körlük yaşadığını biliyorsun. Çocukların onunla nasıl dalga geçtiğini de biliyorsun. Bunu onun yüzüne vurmamalıydın."
Onu savunuyordu. Bunu meşrulaştırıyordu.
"İşte şimdi," diye devam etti, sesinde zerre kadar sıcaklık yoktu, "bunu kendin deneyimleyebilirsin. Kör olmanın nasıl bir his olduğunu anla. Burası şehrin kenarında terk edilmiş bir bina. Eğer çıkış yolunu bulabilirsen, gitmekte özgürsün."
Çıplak bacaklarım molozlara sürtünerek sendeleyerek ayağa kalktım. Göz kapaklarımdaki iplikler gerildi ve yanaklarımdan aşağı sıcak kanın sızdığını hissettim.
Etrafımdaki gölgelerden kahkahalar yükseldi. Batu'nun arkadaşları. Onun etrafında dönen zengin, zalim dalkavuklar.
"Şuna bak, bir hayvan gibi sürünüyor," diye alay etti içlerinden biri.
Ama onların alayları umutsuzluktan başka bir şeyi körükledi. Soğuk, katı bir sakinlik üzerime çöktü. Sendelemeyi bıraktım. Dimdik durdum, başımı Batu'nun sesinin geldiği yöne çevirdim.
Molozları umursamadan, duvarın çökmüş bir bölümüne tırmanmaya başladım, ellerim kırık betonda tutunacak yerler buluyor, ayaklarım inşaat demirlerinde destek arıyordu.
Yukarı çıkıyordum. Çatıya doğru.
Parmaklarım taktığım tek pırlanta küpeye değdi. Tenimde serin bir his bıraktı.
Üzerine bastım.
"Yeni bir kocaya ihtiyacım var," dedim, sesim kararlı ve netti, terk edilmiş mekânda çınlıyordu. "Bir saat içinde bana bir helikopter gönderin."
Kahkahalar kesildi. Sadece şaşkın bir sessizlik vardı.