O dipsiz sessizlikte, deneysel bir kriyojenik program şeklinde bir umut ışığı belirdi. Gelecekteki bir tedavi için ne kadar küçük olursa olsun bir şans. Ama bu çaresiz ve gizli seçimim, "tabut benzeri uyku kapsülümün" broşürleri salonun zeminine saçıldığında acımasızca ortaya çıktı. Korkunç sırrım, Demir'e ve onun göz alıcı nişanlısı, "hastalıklı projelerimle" alay eden Selin Turan'a ifşa olmuştu. Zaten mesafeli olan Demir, dikkat çekmek için dramatik bir oyun sahnelediğime inanarak öfkeyle patladı.
Yerimi gasp eden o sinsi sosyetik güzel Selin, aldatmacayı pekiştirmek için bir yalan ağı ördü. Tıbbi kayıtlarımı taklit etti, Demir'in zihnine şüphe tohumları ekti ve onun, sempati toplamak için ölümcül bir hastalık uyduran manipülatif bir yalancı olduğuma dair inancını doğruladı. Demir'in öfkesi ve tiksintisi, son ve ezici darbeydi. Beni uzun zamandır yaşadığım odamdan sürgün etti, küçümsemesi ağır bir pelerin gibi üzerime çöktü.
Gerçeği nasıl göremezdi? Bir zamanlar koruyucum, tüm dünyam olan adam, şimdi nasıl olur da benim aşağılık, sapkın bir canavar olduğuma inanırdı? Bu adaletsizlik içimi yaktı, kederimi sessiz, buz gibi bir kararlılığa dönüştürdü.
Uğruna savaşacak hiçbir şeyim kalmamışken ve dünya umuttan arınmışken, Derin Mavi Projesi'ndeki yerimi onayladım: derin denizde kriyojenik koruma. Tarih 12 Aralık olarak belirlendi. Benim doğum günüm ve onun düğün günü. Sessizce ve kalıcı olarak ortadan kaybolacaktım. Onu, benim hayatımı paramparça eden o derin yalandan habersiz, yeni hayatıyla baş başa bırakacaktım.
Bölüm 1
Bu yalıdaki sessizlik ağırdı, her sesi boğan kalın bir yorgan gibiydi. Yağmur, salonun devasa pencerelerinden çizgiler halinde süzülüyor, şehir ışıklarını suluboya bir karmaşaya çeviriyordu. Kanepede oturuyordum, ellerim kucağımda buz gibiydi. İçimdeki boşluk, bu görkemli, ıssız mekanın her köşesini dolduran boşlukla aynıydı. Bu ev onundu, benim değil. Ben sadece içinde yaşıyordum.
Ön kapıdaki anahtar sesiyle irkildim. Neredeyse gece yarısıydı. Demir nihayet eve gelmişti.
İçeri girdi, ıslak trençkotunu omuzlarından sıyırdı ve bana bir an bile bakmadan yakındaki bir sandalyenin üzerine fırlattı. Yağmur ve pahalı parfüm kokusu havayı doldurdu. Eskiden bana huzur veren bu tanıdık karışım, şimdi sadece midemin kasılmasına neden oluyordu.
"Hâlâ ayaktasın," dedi. Bu bir soru değildi. Sesi, son zamanlarda hep olduğu gibi soğuk ve mesafeliydi.
Kravatını gevşetmesini izledim, hareketleri keskin ve sabırsızdı. Bara doğru yürüdü ve sırtı bana dönük bir şekilde kendine bir kadeh viski doldurdu. Aramızdaki gerginlik elle tutulur bir şeydi, odadaki üçüncü bir kişi gibiydi.
"Demir," diye başladım, sesim fısıltıdan farksızdı. "Yarın..."
Arkasını dönmedi. "Biliyorum."
"Benim doğum günüm," diye bitirdim, sözümü kesmiş olmasına rağmen. Belki nazik bir şeyler söyler diye aptalca bir umut kırıntısı hissettim.
Nihayet bana dönmeden önce içkisinden yavaş bir yudum aldı. Bir zamanlar bana ne kadar sıcak bakan o gözler, şimdi birer buz parçasıydı. "Ne istiyorsun Ada? Parti mi? Hediye mi?"
Başımı salladım, boğazım aniden düğümlendi. "Hayır, sadece... belki akşam yemeği yiyebiliriz diye düşünmüştüm."
Kısa, neşesiz bir kahkaha attı. "Akşam yemeği mi? Buna vaktim yok." Elini belirsiz bir şekilde odaya, sehpanın üzerindeki tasarım portfolyoma doğru salladı. "Zamanını hayal kurmak yerine daha faydalı şeylere harcamalısın. Son projeni gördüm. Duygu sömürüsü bir zırvadan ibaret."
Sözleri bana birer birer, kasten ve iyi nişan alınmış darbeler gibi indi. "Beğenirsin sanmıştım."
"Neden beğeneyim ki?" diye alay etti, sesinde küçümseme vardı. "Sen bir sanatçı değilsin Ada. Sen boya kalemleriyle oynayan bir çocuksun. Bu fantezini neden desteklemeye devam ettiğimi bilmiyorum. Biz aile değiliz. Bu evdeki yerini unutma."
Viskisini tek dikişte bitirdi, bardağı tezgâhın üzerine sertçe bırakırken bir çınlama duyuldu. Sonra arkasını döndü ve tek bir kelime daha etmeden görkemli merdivenlerden yukarı çıktı, beni o boğucu sessizlikte tek başıma bıraktı.
Onun durduğu yere bakakaldım, sözlerinin acımasızlığı kulaklarımda çınlıyordu. Kollarımı kendime doladım, göğsüme yayılan sızıyı içimde tutmaya çalıştım. Bu evin bir yuva gibi hissettirdiği zamanları hatırladım, sesinin tek tesellim olduğu zamanları. Beni her şeyden koruyacağına söz verdiği zamanları. Ama o sözü veren çocuk çoktan gitmiş, yerini bu soğuk, katı adam almıştı.
Telefonum yanımda, kanepenin üzerinde titreşti. Düşünmeden elime aldım, parmağımı kaydırarak cevapladım.
"Ada Sönmez Hanım'la mı görüşüyorum?" diye sordu sakin, profesyonel bir ses.
"Evet," diye cevap verdim, sesim boğuktu.
"Ben Kent Hastanesi onkoloji bölümünden Dr. Metin. Test sonuçlarınız için arıyorum." Kısa bir duraklama oldu. "Üzgünüm Ada Hanım. Teşhis, ileri evre pankreas kanseri."
Dünya önce eğildi, sonra sessizliğe gömüldü. Dışarıdaki yağmur, duvardaki saatin tik takları, her şey kayboldu. Sadece doktorun sakin ve sabit sesi vardı, ölüm fermanımı okurken.
"Bu aşamada pek fazla geleneksel tedavi seçeneği yok," diye devam etti nazikçe. "Ama deneysel bir program var. Kriyojenik korumayı içeriyor. Çok zayıf bir ihtimal, ama size gelecekteki bir tedavi için bekleme şansı veriyor, ne kadar küçük olursa olsun."
Zihnim tuhaf bir şekilde berraklaşmış, dinliyordum. Şok o kadar derindi ki huzur gibi hissettirdi. Panik yoktu, gözyaşı seli yoktu. Sadece sessiz, boş bir kabullenişti.
"Yapacağım," dedim, sesim düzdü. "Programa katılmak istiyorum."
Telefonu kapattıktan sonra uzun bir süre karanlıkta oturdum. Demir'in sözlerinden kaynaklanan acı gitmiş, yerini tuhaf bir kopukluk hissine bırakmıştı. Artık önemli değildi. Hiçbir şey önemli değildi.
Telefonum bu kez bir haber uyarısıyla tekrar vızıldadı. Ekrana bir göz attım. Ekranı bir resim doldurdu; Demir, gülümsüyor, kolunu güzel bir kadının omzuna dolamış. Adı Selin Turan'dı, zengin bir ailenin sosyetik kızı. Manşet kalın harflerle yazılmıştı: "Milyarder CEO Demir Alkan, Sosyetik Güzel Selin Turan ile Nişanlandı."
Gözlerim Selin'in parmağındaki yüzüğe takıldı. Göz alıcı bir safirdi, etrafı yıldız şeklinde, narin bir pırlanta halesiyle çevriliydi. Nefesim boğazımda düğümlendi. O yüzüğü tanıyordum. Bir yıl önce kendim tasarlamıştım. Bu benim itirafım olacaktı, beni büyüten adama, tüm dünyam olan adama duyduğum aşkın sessiz bir kanıtı. Tasarımı ona vermiş, bir yarışma için olduğunu söylemiştim. Yüzü ifadesiz bir şekilde bakmış ve hiçbir şey söylememişti. Çöpe attığını sanmıştım.
Bir başka bildirim daha geldi, bu sefer bir magazin blogundan. Nişan hakkında, mutlu çiftten övgüyle bahseden kısa bir yazıydı. Bakışlarım metni taradı ve kanımı donduran bir satıra takıldı.
"Düğün bir ay sonra, 12 Aralık'ta yapılacak."
12 Aralık.
Benim doğum günüm.
Dünyamın, öyle ya da böyle, sona ereceği gün.