Bu ses göğsünde derin bir boşluk açtı.
Başını hafifçe kaldırıp kocası Koray Kaya'nın Gül'ün üzerine eğildiğini gördü. Ellerini sedyenin kenarlarına sımsıkı tutmuştu; yüzündeki kaygı, sanki kendi eşi içinmiş gibi derindi.
Sedyenin ardından herkes hastane odasına doğru akın etti.
Defne koridorda yapayalnız kaldı; maskesi parmaklarının ucunda sallanıyor, ameliyat masasında geçen bitmek bilmez saatlerin yükü omuzlarına çöküyordu. Yanından geçen herkes aceleyle uzaklaştı; kimse durup da bir an olsun dinlenmeye ihtiyacı olup olmadığını sormadı.
Sonunda eve vardığında, hizmetkârlar vebalıymış gibi iki yana çekildi; bakışları buz kesmiş, suçlayıcıydı.
Kristal Kaya, Koray'ın küçük kız kardeşi, yakındaki bir uşaktan kaptığı süpürgeyi Defne'nin bacağına hiddetle savurdu. "Buradan defol, katil!"
Süpürgenin kılları Defne'nin baldırını sıyırarak yakıcı, kızıl bir iz bıraktı; acıyla irkildi.
Kristal'in küçümseyen ifadesi daha da belirginleşti. "Bu kadar kendinden emin olmanı sağlayan ne? Kardeşimle evlenince önemli biri olduğunu mu sandın? Burada bulunmanın tek sebebi, Gül'ün sağlığının hassas olması ve senin uygun kan grubuna sahip bir doktor olman. Sen sadece işe yaradığı sürece tutulan bir araçsın. Yürüyen bir kan bankasından ibaretsin. Şimdi Gül'ün bebeği senin yüzünden kaybedildiğine göre, bakalım Koray'ın karşısına nasıl çıkacaksın."
Kristal sözlerini, Defne'nin ayakkabılarını kıl payı ıskalayan küçümseyici bir tükürükle noktaladı.
Koray'la üç yıllık evliliğin ardından Defne, Kaya ailesindeki yerini fazlasıyla iyi biliyordu. Onların gözünde o yalnızca kullanışlı bir araçtı—suç yüklemek için var, iş görmek için var, ama asla şefkat görmek için değil.
Bu evde küçümsemelerini gizleme gereği duyan tek bir kişi bile yoktu.
Karşılık vermek işleri daha da içinden çıkılmaz hale getirirdi; zaten aldıracak hâli kalmamıştı. Sessizce merdivenleri çıktı, bakışlarını yere indirerek odasına yöneldi.
On üç saat ameliyathanede kalmıştı; bedeni adeta suyunu sıkmış gibi tükenmişti. En kötü anında Gül için kan bağışlaması, onu halsiz bırakmış, ateşler içinde yanmasına neden olmuştu.
Yatağa daha yeni uzanmıştı ki sert eller onu ansızın doğrulttu.
Başı başlığa çarptığında tok ve sarsıcı bir gümbürtü duyuldu.
Ağrı bir anda alevlendi, gözleri karardı; ancak gözlerini açtığında, üzerinde eğilmiş Koray'ın çarpılmış yüzünü gördü. Gözleri yanıp sızladı. "Koray, eve gelmişsin. Yemin ederim, Gül'ün bebeğini kurtarmak için gerçekten elimden geleni yaptım."
Koray üzerine eğildi; kavrayışı gevşemiyor, gözlerinde buz gibi bir öfke parlıyordu. "Elinden geleni mi yaptın? Peki ya son kontrolde? Bana hiçbir sorun olmadığını söylemedin mi? Şimdi bak—daha birkaç gün geçmeden bebek öldü. Buna mı çaba diyorsun?"
Dudaklarını ısıran Defne, gözleri incinmişlikten buğulanmış hâlde bakışlarını onunkilere sabitlemeye zorladı kendini. "Elimden gelen her şeyi yaptım, Koray. Söz veriyorum."
Gül doğuştan zayıf bir kalbe sahipti; üç yıl önce nefes nefese kalmadan yürüyemeyecek durumdaydı.
Koray'la evli olduğu bunca süre boyunca Defne, Gül herkes gibi sağlıklı bir yaşam sürebilsin diye elinden geleni yapmış, hatta bir zamanlar hayal bile edemeyeceği etkinliklere katılacak hâle gelmesini sağlamıştı.
Gül için her şey yolunda gitmişti; Koray'ın kuzeni Andaç Kaya ile çıktığı balayında aniden geçirdiği o kalp krizine kadar.
Daha birkaç gün önce Defne, Gül'e ayrıntılı bir kontrol yapmıştı—tüm sonuçlar kusursuz çıkmıştı. Ters gidebileceğine dair en ufak bir işaret yoktu.
Ama Defne yalnızca bir gün dinlenmek için geri çekildiği anda felaket patlak verdi. Gül, şiddetli karın ağrısıyla hastaneye kaldırıldı ve Defne vardığında bebek çoktan hayata veda etmişti.
Buna rağmen kendini ameliyata attı; hem anneyi hem bebeği kurtarmak için çabaladı, Gül'ün kanı tehlikeli derecede düşünce kendi kanını bile verdi.
Yüreğinin derininde utanacak hiçbir şeyi olmadığını biliyordu.
Ama Koray bunların tek bir sözcüğüne dahi inanmadı. Bakışları buz gibiydi.
"Buna gerçekten inanmamı mı bekliyorsun? O hâlde Gül'ün gözyaşları içinde uyanıp, ona asla verilmemesi gereken bir ilaç verdiğini söylemesini nasıl açıklayacaksın?"
Defne'nin kaşlarının arasına derin bir çizgi düştü. "Böyle bir şey asla yapmadım. Bu mümkün değil."
Koray'ın eli daha da sertleşti; onu hışımla kendine çekti, gözleri suçlamayla doluydu. "Bunu Gül'e anlat, bana değil!"
Sözü orada kesti; başka bir mazeret duymaya niyeti yoktu.
Gül'ün bedeni her zaman narindi ve hamilelik onun için başlı başına büyük bir riskti.
Şimdi bebek kaybedilmiş, sağlığı da iyice sarsılmışken yeniden anne olma ihtimali yok denecek kadar azdı.
Andaç ve Gül, tüm hayallerini o çocuğa bağlamışlardı ve şimdi o hayaller toz olmuştu. Koray için suçlanacak tek bir kişi vardı—Defne.
Suzan öfkesinden kendini kaybedecek hâle gelmiş, birkaç kez bayılmıştı; her ayıldığında ilk buyruğu, Koray'ın Defne'yi hastaneye geri götürmesi oluyordu.
Defne odaya adımını atar atmaz, Kaya ailesi onu avını kıstıran bir sürü gibi etrafını sardı.
Birdenbire, arkasından sert bir itiş geldi.
Ateşle zayıflamış vücudu kendini toparlayamadı ve Gül'ün yatağının önünde dizlerinin üzerine çöktü.
Ellerini yere dayadı, kalkmaya çalıştı ama keskin bir tekme sırtına indi. Öfkeyle dönüp baktığında, Koray'ın buz gibi bakışlarıyla karşılaştı.
Nefesi kesildi. "Koray..."
Uzun boylu ve ince yapılı Koray, tepeden vuran sert ışıkların yüz hatlarını iyice belirginleştirdiği bir heykel gibi üzerinde dikiliyordu; soğuk ifadesi daha da keskin görünüyordu.
Ona yukarıdan, sanki gözden çıkarılacak, değersiz bir şeye bakar gibi baktı; ağzı dümdüz bir çizgi hâlini aldı.
O keskin anda Defne şunu anladı—Gül'e üç yıl boyunca bakmış, üç yıl boyunca sevgisinin Koray'ı yumuşatacağını ummuştu; ama onların gözünde sadece aptal durumuna düşmüştü.
"Sen katilsin!" Gül'ün annesi Jale Demir, yataktan bağırdı, sesi nefretle titriyordu. "Böyle zalim bir kadın, o çocuğun hayatı için kendi hayatıyla ödemeli!"
Elindeki bardağı hiddetle fırlatarak sözlerini pekiştirdi. Bardak paramparça oldu; jilet gibi keskin cam kırıkları Defne'nin avucuna saplandı.
Yatakta Gül feryat ederek Jale'nin kollarına yığıldı; öyle sarsılarak ağlıyordu ki bayılacakmış gibi görünüyordu.
Defne, kimsenin dikkat etmediği bir ayrıntıyı fark etti. Jale'nin omzuna saklanmış Gül'ün gözleri, insanın içini ürperten karanlık bir zaferle parlıyordu; bu bakış Defne'nin midesini burktu.
"Koray, yemin ederim elimden gelen her şeyi yaptım. Bebeğin kalp atışının neden durduğunu bilmiyorum ama bana biraz zaman verirsen, ne olduğunu tam olarak bulacağım." Hâlâ dizlerinin üzerinde olan Defne, kendini toparlayıp ayağa kalkmaya çalıştı; sesi alçak ama kararlıydı, biri—herhangi biri—onu duysun diye adeta yalvarıyordu.
Ancak Gül'ün hıçkırıkları söylediklerinin tamamını bastırdı. Yüzünü ellerinin arasına gömdü; bedeni kontrolsüzce sarsılıyor, sesi bilinçli biçimde sergilenen kırılgan bir titremeyle çıkıyordu. "Defne, ne demeye çalışıyorsun? Kendi çocuğuma zarar vereceğimi mi? O benim bebeğimdi. Anne olabilmem için tek umudumdu. Bana o tuhaf bitkisel karışımı zorla içiren sendin. Acıttığını söyledim... yalvardım... ama beni içmeye zorladın. Hatta dedin ki..."
Sözünü özellikle uzatarak durdu; kirpiklerindeki yaşları sildikten sonra, bir yargıç edasıyla oturan Suzan'a dönüp baktı.
Suzan avucunu masaya sertçe vurdu; çıkan sesle odadakiler irkildi. "Ne dedi?"
"Defne, eğer sözümü dinlemezsem düşük yapmama sebep olacağını da söyledi," diye fısıldadı Gül, gözyaşlarıyla parıldayan gözlerini olabildiğince masum bir ifadeyle kaldırarak. "Bana verdiğin her şeyi içtim, Defne. Öyleyse neden hâlâ bebeğimin peşine düştün? Bana zarar ver, içini rahatlatacaksa beni cezalandır, ama neden çocuğum? Koray'ın bana ne kadar değer verdiğini kıskandığını biliyorum; ama o ve ben çocukluğumuzdan beri yan yana büyüdük. Bu bağı kıramazsın."
Gül'ün hıçkırıkları odayı doldurdu; sesi iç parçalayıcıydı, fakat bakışları arada bir Suzan'a kayıyor, onun tepkisini dikkatle tartıyordu.
Suzan bastonunu daha da sıkı kavradı; öfke yüz hatlarını çarpıttı.
Kimse Gül'ün dudak kenarındaki o belli belirsiz kıvrımı fark etmedi—Defne dışında.
Bir an sonra Gül, sanki acı tüm gücünü çekip almış gibi Jale'nin kollarına yığıldı.
Suzan'ın bastonu Defne'nin sırtına sertçe indi.
Defne bunun geleceğini hiç tahmin etmemişti. Darbe onu öne doğru sendeletti; kimse elini uzatıp tutmadı.
Alnı hastane yatağının metal kenarına sertçe çarptı; çıkan tok ses odada yankılandı.
Defne avucunu alnına bastırdı; sıcak kan parmaklarının arasından süzülerek görüşünü bulandırdı.
"Bugünden itibaren o hastanedeki görevinden ayrılacak ve kendini tamamen Gül'e bakmaya adayacaksın. Yarattığın kargaşadan sonra ona ömür boyu bakmak zorundasın!" Suzan haykırdı.
Bu söz, Defne'ye ağır bir darbe gibi çarptı; başı döndü, neye uğradığını şaşırdı.
"Bu mümkün değil!" diye çıkıştı, acıdan başını kavrayarak; bedeni titremesine rağmen sesi dimdikti. "Tıp benim tüm hayatım oldu. Kariyerimi kimse uğruna heba etmem. Bebeği kurtarmak için gücüm yettiğince her şeyi yaptım. Kalp atışının neden durduğunu hala bilmiyorum, ama benim yaptığım hiçbir şeyden dolayı olmadı. Gül'e asla tehlikeli bir şey vermedim."
"İnatçı kadın!" Suzan öfkeyle bağırdı, bastonunu bir kez daha savurarak bu kez Defne'nin koluna sertçe indirdi. "Koray, evlendiğin kadına bak! Bana karşı koyuyor ve Gül'e zarar vermeye cüret ediyor!"
Defne kendini savunmak için konuşmaya yeltendi, fakat Koray buz kesmiş bir kesinlikle sözünü kesti; olduğu yerde adeta donup kaldı. "İki seçeneğin var. Hastaneden istifa et ve Gül'e yaptıklarını telafi etmek için ömrünün geri kalanını ona adamakla... ya da bu evliliği şimdi burada bitirmekle karşı karşıyasın."