Desde niña, mis manos aprendieron a sentir la masa del maíz, a tostar los chiles sin que se quemaran, a escuchar el hervor lento de los guisos. Yo era

r, Isabella, nunca l

tuviera lejos del calor de los fogones. Por eso, cuando el día del Concurso Nacional de

ue todo

a, con una sonrisa extraña en los labios, entró a la cocina mie

a, ¿puedo

demasiado dulce. L

ha gustado esto. Además

poco. Quiero apre

anos, que siempre habían sido torpes con los utensilios, se movían con una gracia y precisión que ni yo misma poseía. Molió las esp

corrió mi espald

hillo. Yo era la favorita, la promesa culinaria del año. Pero Is

tillas ceremoniales. La especiali

escucharan. "Sofía lleva meses practicando para esto. Yo, en camb

Volteé a ver a mi abuela, que estaba entre el jurado. Ell

la prueb

e me deshizo entre los dedos. Pánico. Volví a intentarlo. La masa se pegaba, se rompía. Mi pulso se aceleró, un sudor frí

ía de su comal era perfecta: redonda, inflada, con el aroma exacto del maíz crio

enio!", escuché decir

mas en los ojos, se

ha estudiado, la que ha tenido a la mejor maestra. Pero creo... creo que se ha

e antes eran de admiración, ahora

sido arrancado de golpe. Intenté hablar, defenderme, pero las palabras no salían. S

í, su mirada

vergonzad

e un susu

l lugar en la escuela culinaria de élite e

No solo perdí el concurso, perdí mis recetas, mi

ó al oído, con una voz que solo yo pude e

hermanita. El sistema fu