Helen mengambil tuala itu. Dia tidak peduli untuk mengelap mukanya. "Tidak perlu."
Dia berjalan melewatinya, kasutnya yang basah berdecit di lantai. Morrison tidak mengikutinya. Dia dapat merasakan pandangannya di belakangnya, gabungan hormat dan penolakan yang telah disempurnakan oleh kakitangan estet Fitzpatrick selama empat tahun. Mereka melayaninya kerana terpaksa. Mereka sama sekali tidak menghormatinya.
Dapur terletak di hujung koridor yang dipenuhi potret nenek moyang. Nenek moyang Duke memandangnya dengan ekspresi yang sama seperti Morrison. Dia tidak memandang mereka. Dia berhenti memandang mereka selepas bulan pertama.
Mesin kopi berbunyi dan mula berfungsi. Blue Mountain. Kegemaran Duke. Dia telah memesan biji kopi itu secara khas minggu lepas, mengetahui malam ini adalah ulang tahun mereka. Empat tahun. Dia ingin meraikannya entah bagaimana, walaupun dia lupa. Walaupun dia tidak pernah mengingati tarikh mereka berdiri di mahkamah di Connecticut itu, dia dalam gaun putih dari rak jualan murah gedung serbaneka, dia dalam sut yang berharga lebih daripada gaji tahunannya.
Mesin itu berbunyi gemericik. Helen merenung pantulannya di tingkap dapur. Hujan di luar mengaburkan taman-taman yang terurus menjadi tompokan kelabu. Dia kelihatan lebih tua daripada dua puluh enam tahun. Dia kelihatan letih. Dia kelihatan seperti apa yang keluarga Duke percayai dia: seorang wanita yang berkahwin di luar tarafnya dan terdesak untuk bertahan.
Dia menyentuh mukanya. Kulitnya terasa kendur di bawah jarinya. Bila itu berlaku?
Pagi ini di institut, dia telah menghabiskan tiga jam sengaja merosakkan set data. Kesilapan mudah. Titik perpuluhan beralih. Kumpulan kawalan salah label. Jenis kesilapan yang akan dilakukan oleh kerani kemasukan data bergaji empat puluh lima ribu dolar setahun. Dr. Patterson tidak pernah membuat kesilapan. Dr. Patterson tidak wujud di kemudahan timur Defense Advanced Research Projects Administration. Hanya Helen yang wujud, membongkok di hadapan terminal di sudut, memakai pakaian campuran poliester dan makan tengah hari dari beg kertas.
Kopi sudah siap. Dia menuangkannya ke dalam dulang perak, menambah kiub gula kegemaran Duke, sudu kecil, tuala makan yang dilipat kemas. Ritual domestik yang telah dia pelajari untuk lakukan dengan ketepatan mekanikal.
Permaidani Parsi di tangga menyerap langkah kakinya sepenuhnya. Dia juga telah mempelajarinya awal-awal lagi. Bagaimana untuk bergerak di rumah ini tanpa meninggalkan jejak. Bagaimana untuk hadir dan tidak kelihatan pada masa yang sama.
Pintu bilik belajar terbuka sedikit. Garisan cahaya kuning hangat melintasi koridor gelap. Helen mengangkat tangannya untuk mengetuk.
"-tiga puluh ribu sebulan, Carter. Itu tidak keterlaluan untuk Paris."
Suara Duke. Tetapi bukan bercakap dengannya. Tidak menjangkakannya.
Helen terpaku. Tangannya tergantung di udara, buku jari putih menonjol pada kayu gelap.
"Dan struktur dana amanah?" Suara lelaki lain. Carter Sterling. Rakan sebilik kolej Duke. Suaranya membawa nada khas lelaki kaya membincangkan hal-hal kekayaan, andaian santai bahawa semua wang pada dasarnya adalah teori.
"Kalis peluru." Duke kedengaran bosan. "Adelia memahami pengaturan itu. Dia tahu apa yang perlu dia lakukan untuk mengekalkan akses."
Adelia.
Nama itu menghentam tulang dada Helen seperti pukulan fizikal. Dia tahu nama itu. Dia pernah melihatnya di telefon Duke tiga bulan lalu, mesej teks yang dipadamnya terlalu cepat. Dia telah memberitahu dirinya bahawa itu bukan apa-apa. Dia telah memberitahu dirinya seribu kali.
Dia mendekatkan diri ke pintu. Kayu itu berbau pengilat lemon dan wang lama.
"Isteri tidak tahu?" tanya Carter.
Duke ketawa. Bunyi itu mengikis tulang belakang Helen. "Helen? Dia fikir saya di Boston minggu lepas. Dia fikir saya ada ulasan suku tahunan yang berlangsung sehingga tengah malam." Berhenti seketika. Bunyi ketukan ais dalam gelas. "Dia berguna, Carter. Jangan salah faham. Dia memastikan rumah berjalan lancar. Dia mengingati hari lahir ibu saya. Dia tidak bertanya soalan."
"Empat tahun, walau bagaimanapun." Suara Carter merendah. "Anda merancang untuk mengakhirinya?"
"Mengakhirinya?" Nada Duke menajam. "Mengapa saya perlu berbuat demikian? Helen sempurna. Dia tahu betul siapa dirinya. Empat puluh lima ribu setahun. Tiada keluarga. Tiada hubungan. Dia secara harfiah tidak boleh hidup tanpaku." Ketawa lagi, kali ini lebih dingin. "Saya mengahwininya untuk membuat Adelia cemburu, ketika Adelia bermain tarik tali. Ia berhasil. Sekarang saya ada kedua-duanya. Mengapa saya perlu mengubahnya?"
Tangan Helen menggeletar. Kopi terpercik pada bibir cawan. Cecair panas terpercik ke tangannya, membakar kulit di antara ibu jari dan jari telunjuknya.
Dia tidak mengeluarkan suara. Dia menggigit bibir bawahnya sehingga dia merasa rasa tembaga. Kesakitan itu menahannya. Ia menghalangnya daripada menolak pintu. Ia menghalangnya daripada menjerit.
"Adelia kembali ke bandar minggu depan," kata Carter. "Anda akan menemuinya di lapangan terbang?"
"Manhattan. Jawatan perundingan barunya." Suara Duke berubah, menjadi lebih mesra. Nada yang Helen tidak pernah dengar ditujukan kepadanya. "Dia cemerlang, Carter. Anda tahu apa yang sedang dia kerjakan? Dia terlibat dalam dasar teknologi peringkat tinggi. Jenis perkara yang benar-benar penting."
"Tidak seperti kemasukan data isteri anda."
"Tepat sekali." Kerusi Duke berkeriut. Tapak kaki mendekati pintu. "Helen fikir hamparan kerja adalah kerja intelektual. Saya tidak sampai hati untuk memberitahunya."
Kaki Helen lemah. Dia melorot ke dinding, dulang itu digenggam erat di dadanya, kopi meresap ke dalam blausnya. Luka bakar di tangannya berdenyut mengikut rentak degupan jantungnya.
Empat tahun. Dia telah percaya selama empat tahun. Dia telah percaya pada kebaikan kecil, ulang tahun yang diingati, cara dia kadang-kadang memandangnya di meja makan seolah-olah melihatnya buat kali pertama.
Semuanya. Setiap saat. Sebuah persembahan yang direka untuk menghukum wanita lain.
Tombol pintu berpusing.
Helen segera bangun. Dia bergerak tanpa berfikir, latihan tidak kelihatan selama bertahun-tahun mengambil alih. Dia menekan dirinya ke dalam bayangan sudut tangga, dulang itu masih digenggam erat di dadanya yang berdebar kencang.
Suara Duke melayang ke koridor. "-makan malam minggu depan, Carter. Bawa teman wanita baru itu. Yang dengan-"
Tapak kaki mereka menuruni tangga. Perbualan mereka pudar ke dalam keluasan marmar dewan masuk.
Helen berdiri dalam kegelapan. Dia memandang tangannya. Kopi itu telah membakar kesan merah di tapak tangannya. Dia tidak merasakan apa-apa.
Dia memerhatikan belakang Duke ketika dia mengiringi Carter ke pintu. Postur yang sempurna. Sut yang dijahit tangan. Lelaki yang dia janjikan untuk cintai sehingga mati.
Matanya mengikutinya sehingga pintu tertutup. Sehingga bunyi enjin kereta Carter pudar dalam hujan.
Kemudian sesuatu berubah. Jauh di dalam dadanya, di belakang tulang rusuk, di tempat dia menyimpan harapannya. Ia tidak pecah. Ia tidak hancur. Ia hanya menjadi dingin.
Helen Patterson memandang pintu tertutup suaminya dengan mata yang akhirnya berhenti melihat apa yang ingin mereka lihat.