Aku berjalan ke bilik persalinan utama, sebuah makam yang dipenuhi gaun berjenama, blaus sutera, dan kasut yang harganya lebih mahal daripada sebuah kereta sedan saiz sederhana. Aku melintasinya menuju ke peti besi kecil di bahagian belakang. Aku memasukkan kod lalu mengeluarkan sebuah telefon pakai buang dan pemacu kilat.
Inilah Elena yang sebenar. Selebihnya hanyalah sekadar kostum.
Aku duduk di lantai dan memulakan pembersihan data digital. Aku log masuk ke dalam akaun bersama dan membatalkan kebenaranku. Aku membatalkan pesanan berulang untuk Barolo kegemarannya. Aku memutuskan pautan e-melku daripada pemberitahuan keselamatan kediaman itu. Sedikit demi sedikit, bait demi bait, aku memadamkan diriku daripada seluruh infrastruktur Moretti.
Jariku berlegar-legar di atas ikon Instagram pada telefon peribadiku. Jangan. Aku tahu aku tidak patut melakukannya.
Aku membukanya.
Story Sofia berada di bahagian paling atas. Sudah tentulah.
Aku menekannya. Sekeping gambar geladak kapal layar. Sebuah baldi berisi champagne sejuk berais. Dan di sudut bingkai itu, sebelah tangan sedang bersandar pada pagar. Aku kenal tangan itu. Aku kenal parut pada buku limanya, cincin mohor emas berat yang tertera lambang keluarga Moretti.
Selamat dan sejahtera, tulis kapsyen itu. Wiraku.
Dia bukannya sedang menangani krisis. Dia sedang minum champagne di atas bot sementara isterinya duduk bersendirian di dalam apartmen yang kosong.
Hari ini ialah hari lahirku.
Aku menutup aplikasi itu. Aku melangkah ke dapur, kesunyian malam itu memperjelas bunyi ketukan kasut tumit tinggiku di atas jubin. Para pekerja sudah pulang; aku telah menyuruh mereka beredar lebih awal. Aku membuka peti sejuk. Tiada apa-apa makanan yang tersedia. Dante biasanya memesan makanan dari restoran Itali terbaik di bandar pada hari Jumaat, tetapi dia tiada di sini untuk membuat pesanan.
Aku menjumpai sekotak pasta kering dan sebalang sos. Aku mendidihkan air. Wap menerpa wajahku, panas dan lembap, meniru titisan air mata yang enggan kualirkan.
Pintu hadapan berbunyi bip.
Aku kaku. Dia sepatutnya tidak pulang.
Dante melangkah masuk. Penampilannya kelihatan kusut, satu keadaan yang jarang berlaku kepadanya. Tali lehernya longgar, butang teratas bajunya terbuka, lengan bajunya disinsing hingga menampakkan lengan bawah yang dahulunya sering kupeluk. Namun apabila dia semakin dekat, baunya menerpa diriku. Dia berbau garam laut dan haruman minyak wangi vanila yang memualkan itu.
Dia berhenti apabila melihat aku berdiri di hadapan dapur. Dia memegang sebuah kotak putih kecil di tangannya. Kotak kedai kek.
"Awak memasak?" tanyanya sambil berkerut dahi.
"Saya lapar," kataku, suaraku kedengaran mendatar sambil mengacau pasta.
Dia melangkah menghampiri dan meletakkan kotak itu di atas kaunter pulau dapur. "Saya belikan ini. Dalam perjalanan balik tadi."
Dia membukanya. Ia sebiji kek vanila kecil. Biasa sahaja. Tiada sebarang tulisan. Kelihatan seperti sesuatu yang dibeli oleh seorang pembantu di kedai runcit lima minit sebelum ditutup.
"Selamat hari lahir," katanya. Kata-kata itu terasa berat, dipaksakan.
Aku merenung kek itu. Dia ingat. Atau lebih tepat lagi, kalendarnya yang mengingatkannya, dan dia merasakan sedikit rasa tanggungjawab yang cukup untuk membuatnya singgah di kedai kek, tetapi tidak cukup kuat untuk membuatnya tinggal di rumah.
"Terima kasih," kataku.
Dia memandang periuk pasta yang sedang menggelegak kuat. "Itu makan malam awak? Untuk hari lahir?"
"Tak apa, Dante."
"Ia menyedihkan," gumamnya. Dia meraup rambutnya sambil menghembus nafas kasar. "Pergi bersiap. Kita keluar."
"Saya nampak gambar itu," kataku.
Dia terhenti. Tangannya jatuh ke sisi. "Gambar apa?"
"Kapal layar itu. Story Sofia."
Dia langsung tidak tersentak. "Dia trauma. Kami perlu membawanya keluar dari bandar untuk beberapa jam sehingga ancaman berjaya dineutralkan. Itu protokol."
"Protokol melibatkan champagne?"
Matanya mengecil, bintik-bintik keemasan di dalamnya mengeras. "Jangan mulakan, Elena. Saya penat. Saya meluangkan empat jam yang lalu menyelesaikan masalah supaya Keluarga tidak kelihatan lemah. Saya pulang untuk meluangkan masa pada jam terakhir hari lahir awak bersama awak. Jangan buat saya menyesal."
Buat dia menyesal. Seolah-olah kewujudanku hanyalah satu beban yang dia terima dengan penuh ihsan.
"Saya sudah tak lapar lagi," kataku. Aku menghulurkan tangan dan mematikan suis dapur. Gelegak air itu mati serta-merta.
Telefonnya berdering lagi. Deringan tajam itu membelah ketegangan. Dia memandang skrin lalu mengeluh—bunyi keletihan yang tulen tanpa kepura-puraan.
"Saya kena jawab panggilan ini," katanya. "Daripada Consigliere. Ini tentang kawalan keselamatan Sofia."
"Pergilah," kataku.
"Elena—"
"Pergilah, Dante. Tak mengapa."
Dia teragak-agak. Untuk sesaat, aku fikir dia mungkin akan memandangku. Benar-benar melihatku. Melihat wanita yang mencintainya sejak berumur enam belas tahun, wanita yang menulis namanya di dalam jurnal dan berdoa untuk keselamatannya setiap kali dia pergi berperang.
Namun dia sekadar mengangguk. "Saya akan tebus semula kepada awak."
Dia berpaling dan melangkah keluar.
Aku berdiri di dalam keheningan dapur itu. Aku memandang kek vanila murah dengan salutan krim putihnya yang berlilin. Aku menyeluk laci dan mengeluarkan sebatang mancis. Aku menggeseknya pada kotak mancis. Nyalaan api marak, terang dan panas, membakar oksigen.
Aku mencucuk batang mancis itu ke bahagian tengah kek bagaikan sebatang lilin.
"Hajatku," bisikku kepada ruang yang kosong itu, memerhatikan api menyala turun ke arah krim kek. "Hajatku adalah untuk berhenti mencintaimu."
Aku meniupnya padam. Asap bergulung ke udara, kelabu dan lenyap, sama seperti kita.