Kaki ayamku melangkah merentasi lantai kayu yang sejuk menuju ke almari pakaianku. Aku menurunkan sebuah beg dafel berhabuk dari rak paling atas. Satu demi satu, aku mengumpulkan bayang-bayang masa laluku bersama Dante. Loket perak kecil berukir lambang keluarga Moretti yang diberikannya untuk hari lahirku yang kelima belas. Botol minyak wangi "Coral Sea" yang dibelikannya untukku kerana katanya baunya seperti sebuah tempat yang akan dibawanya aku pergi suatu hari nanti, sebuah tempat tanpa darah dan tanpa rahsia.
Semuanya dimasukkan ke dalam beg itu. Peninggalan daripada sebuah keyakinan yang telah mati.
Di bawah katilku terdapat sebuah kotak kayu berkunci. Di dalamnya ada diariku. Aku menyelak halamannya, jari-jemariku menyusuri tulisan tangan keanak-anakan yang tergesa-gesa. Ia adalah sejarah kepatuhanku yang menyedihkan. Setiap kata-kata manis, setiap gerak-geri kecil daripadanya, dicatat dan dianalisis seperti kitab suci.
Kemudian aku menjumpainya. Satu halaman dari beberapa tahun lalu, selepas seorang musuh cuba menyampaikan "mesej" kepadaku dengan menyuruh orang-orang kasarnya mengekoriku pulang dari sekolah. Dante telah menyelesaikan mereka. Aku tidak pernah melihat mereka lagi. Malam itu, dia mendapati diariku terbuka di atas meja tulisku. Dia tidak berkata apa-apa, tetapi keesokan paginya, aku mendapati satu catatan baru yang ditulis dengan tulisan tangannya yang tajam dan agresif. Ia bukan ditulis dengan dakwat. Ia ditulis dengan darah.
*Fina ialah harta milik Moretti. Sentuh dia dan mati.*
Harta milik.
Perkataan itu menghentamku, meragut udara dari paru-paruku. Bukan seorang adik perempuan. Bukan seorang anak jagaan. Malah bukan seorang manusia pun. Aku hanyalah sebuah benda. Aset yang perlu dilindungi, seperti kereta-keretanya atau koleksi senjata antiknya. Perlindungannya bukan tentang cinta. Ia tentang pemilikan.
Satu esakan terlepas dari kerongkongku, pedih dan hodoh. Dengan tangan yang tergesa-gesa dan menggeletar, aku mula mengoyakkan helaian-helaian daripada diari itu. Aku mengoyakkan setiap kenangan berharga, setiap harapan rahsia, sehingga yang tinggal hanyalah timbunan cebisan sekecil konfeti daripada hatiku yang bodoh.
Keesokan harinya, Isabella secara rasmi berpindah ke bilik bersebelahan bilik Dante. Bilikku. Bilik yang pernah menjadi milikku sebelum aku dipindahkan ke sayap tetamu pada tahun lepas kerana aku "sudah menjadi seorang wanita."
Dia memanggilku ke ruang duduk. Seluruh keluarga—para capo Dante, orang-orang kanannya—berada di sana, menjadi penonton bisu bagi penghinaanku.
Isabella tersenyum, dengan riak wajah yang tenang dan memandang rendah. "Seraphina, sayang. Hadiah selamat datang."
Dia mengangkat seutas rantai leher. Ia bukan perak atau emas halus yang biasa kupakai. Ia merupakan gegelang tebal dan mencolok mata daripada logam gelap yang murah, bertatahkan batu-batu berkilauan yang membentuk lambang keluarga Vescovi. Ia bukan rantai leher. Ia adalah kolar.
Nafasku tersentak. Aku alah kepada aloi murah. Dante tahu hal ini. Dia pernah membuang gelang tangan yang diberikan oleh seorang rakan sekolah kepadaku, bibirnya berkerut jijik apabila melihat ruam merah mula terbentuk pada pergelangan tanganku.
Aku memandangnya, merayu dengan mataku. *Jangan buat begini. Tolonglah.*
Wajahnya dingin tanpa sebarang perasaan. Dia membalas renunganku, mata gelapnya dingin dan kosong, lalu menjatuhkan hukuman itu.
"Ambil."
Suaranya mendatar. Muktamad. Ia adalah satu arahan. Di hadapan semua orang, dia menunjukkan kepada mereka kedudukan baharuku dalam hierarki itu. Di bawahnya. Di bawah wanita itu.
Tanganku menggeletar semasa aku menghulurkan tangan untuk mengambil kolar itu. Jari-jemari Isabella bersentuhan dengan jariku tatkala dia memasangkannya di leherku. Logam itu sejuk dan berat.
"Ia sesuai dengan kau," ujarnya dengan suara mendayu-dayu, cukup kuat untuk didengari semua orang. "Setiap haiwan peliharaan sepatutnya mempunyai kolar."
Gelak tawa mereka sopan, tetapi ia terasa seperti batu-batu yang dilemparkan kepadaku. Aku berdiri di situ, kepalaku tertunduk, ketika logam itu mula menjadi hangat pada kulitku. Rasa gatal dan pedih yang biasa kurasakan itu bermula hampir serta-merta, bagaikan lingkaran api yang semakin mengetat di sekeliling leherku.
Aku tidak menggarunya. Aku tidak menangis. Aku hanya berdiri di situ dan membiarkannya membakar, mencapku dengan kebenaran. Aku adalah harta milik. Dan aku baru sahaja diserahkan kepada pemilik yang baru.