7년의 세월, 4년간의 거짓말

에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한

사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘

웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는

위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준

수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남

1

하

는 비명이 아니었다. 복도 끝 게스트

나 조롱하듯 새벽 2시 14분을 가리키고 있었다. 킹사이즈

몇 달째 야근을 밥 먹듯 했다. 하지만 그는 언제나, 언제나 침대로 돌아왔다. 설령

절벽 위에 자리한 우리 집은 깊은 정적에 휩싸여 있었다. 그때 다시 그 소리가

에서 갇힌 새처럼 퍼덕였다. 그럴 리가 없어

다. 우리가 쌓아 올렸다고 믿었던 삶의 익숙한 그림자 속을 유령처럼 움직였다. 복도는 길

숙한, 한때 내 목숨을 구하고 영원히 사랑하겠다고 맹세했던 그 목소리.

씨, 그

만 말투는 장난스럽고,

이 듣겠

가 ‘선배님’이었다. 장애물. 내

한번 잠들면

목소리에는 내가 몇 달 동안

스튜디오에 있었잖

말하는 방식이 물리적인 충격으로 다가왔다. 나

게 대

목소리에는 기묘한 존경과

가 이서하.

똑하

는 한 줄기 희망을 느꼈다. 그가 나를 변

한텐… 그 사람한테

야

머릿속을

기

그 나이 때의 내 모습과 닮았다는 이유로, 내가 직접 마지막 학

법을, 누구도 곁에 머물 거라고 기대하지 않는 법을 배웠다. 그때 서주혁이 나타났다. 그는 머무는 것을 넘어, 나를 위해

보증했고, 그녀의 작업을 옹호했고, 내 회사로, 내 삶으로 끌어들였다.

타가 된 모양이었다. 내가

래요

이제 고양이처

뭔데

젊음. 경외감. 금지된 것에 대한 스릴. 서른둘의

산산조각 내는 확증이었다. 이건 하룻밤의 실수가 아니었다. 이건 편안하고, 확립된 일상이었다. 그들은 내 집

신이라는 단어로는 부족했다. 이건 완전한 파괴였다. 세상에서 가장 믿었던 두 사람,

닿던 그의 손길, 그의 웃음소리, 우리가 함께 지은 집의 모습까지.

걸린 우리 결혼사진은 쳐다보지도 않았다. 내 이름을 알린, 내가 디자

나 내가 필요한 사람을 찾았다. 차도윤 박사. 내 대학 시절 멘토. 그의 연

비밀스럽게 이야기했다. 특정 기억 경로를 표적으로 삼아 제거하도록 설계된, 극비의 실

내 유일한

그가 받았다. 잠에

괜찮아요?

물이 소리 없이 뺨

목소리는 낯설고, 갈라지고, 부서져 있었다.

걱정스러운

왜요,

결정은 차갑고 단단한 다이아몬드

실험 대상이