Nathaniel Pierce

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

앤드류는 장원급제하자마자 바로 나를 버리고 크리스타의 남편이 되었다. 앤드류가 여전히 나에게 미련이 남아 있는 것을 질투한 크리스타는 모두 앞에서 나를 창녀로 몰아가려고 했다. 수많은 사람의 손가락질과 모욕 속에서 나는 죽음을 결심했고, 목숨을 끊으려는 그 순간, 한 거지가 내게 손을 내밀었다. "죽지 마. 나와 함께하자." 그는 너덜너덜한 옷을 나에게 걸쳐주고 나를 데리고 갔다. 크리스타는 높은 자리에서 비웃으며 우월감을 드러냈다. "창녀와 거지라, 참 잘 어울리는 한쌍이군, 정말 천생연분이야." 거지는 나를 더 꽉 안아주며 속삭였다. "다음에 돌아올 때, 그들의 머리를 혼수로 가져올게." 나는 그저 위로의 말인 줄 알았다. 하지만 놀랍게도 그는 은빛 갑옷을 입고 15만 대군을 이끌고 쳐들어왔다.

아들이 고열에 시달리던 그 날, 내 남편은 백월광의 딸과 함께 디즈니에서 불꽃놀이를 보고 있었다. 그는 내가 전화하자 짜증스럽게 전화를 끊었다: “발열까지 큰일 아닌데 왜 나한테 전화해? 너 혼자 병원에 데려가면 되잖아!” 어쩔 수 없이 혼자 아이를 안고 병원에 가려 했지만, 아파트 단지를 나서자마자 정신병자의 칼에 쓰러지고 말았다. 경찰이 그를 호출하며 말했다: “린한생 씨, 당신 아내의 신원을 확인하기 위해 공안국에 오시기 바랍니다.” 린한생은 냉소적으로 대답했다: “송난차오, 또 무슨 괘씸한 짓을 저지르고 있는 거야! 이 방법으로 나를 다시 부르려는 건 잘못된 꿈이야!” 훗날, 그는 내 죽음을 알게 된 후, 모든 사람들 앞에서 깊은 사랑을 가진 아내였다며 연기를 했다. 나는 그가 감추고 있던 진짜 의도를 발견하게 될 때까지.

임신 4개월 차, 미래를 꿈꾸던 사진작가인 나는 상류층의 베이비 샤워 파티에 참석했다. 그리고 그곳에서 남편 최진혁을 보았다. 다른 여자와 함께 있는 그를. 심지어 갓 태어난 아기를 ‘자신의 아들’이라 소개하면서. 세상이 무너져 내렸다. 감당할 수 없는 배신감의 급류가 나를 덮쳤다. 진혁은 내가 ‘그저 감정적일 뿐’이라며 대수롭지 않게 여겼고, 그 말에 고통은 몇 배로 증폭되었다. 그의 내연녀 유세라는 내 임신 합병증에 대해 진혁과 상의했다는 사실을 밝히며 나를 조롱했다. 급기야 내 뺨을 때렸고, 그 충격에 숨이 멎을 듯한 끔찍한 경련이 일었다. 진혁은 그녀의 편을 들었다. 사람들 앞에서 나에게 망신을 주며 ‘그들의’ 파티에서 떠나라고 소리쳤다. 이미 한 가십성 온라인 뉴스에는 그들이 ‘그림 같은 가족’으로 포장되어 기사가 올라오고 있었다. 그는 내가 돌아올 거라고 확신했다. 내가 그의 이중생활을 받아들일 거라고. 친구들에게는 내가 ‘드라마퀸’이지만 ‘결국엔 항상 돌아온다’고 떠들었다. 그 뻔뻔함, 계산된 잔인함, 그리고 세라의 소름 끼치는 악의. 그 모든 것이 내 안에서 생전 처음 느껴보는 차갑고 단단한 분노를 지폈다. 어떻게 그렇게 눈이 멀었을까. 몇 달 동안 나를 가스라이팅하며 다른 가정을 꾸린 남자를 어떻게 그렇게 믿었을까. 하지만 변호사 사무실의 푹신한 카펫 위에서 그가 내게 등을 돌렸을 때, 내 안에서 새롭고 결코 부서지지 않을 결심이 굳어졌다. 그들은 내가 부서지고, 버려지고, 쉽게 조종할 수 있는 여자라고 생각했다. 가짜 별거에 순순히 동의할 ‘이성적인’ 아내라고. 그들은 몰랐다. 나의 조용한 수용은 항복이 아니었다. 그것은 전략이었다. 그가 소중히 여기는 모든 것을 산산조각 내겠다는 조용한 약속이었다. 나는 더 이상 ‘다뤄지지’ 않을 것이다. 이해하지 않을 것이다. 이 모든 것을 끝내고, 그들의 완벽한 가족 놀음이 잿더미로 변하는 것을 똑똑히 지켜보게 할 것이다.

5년이었다. 나는 그의 그림자이자, 은밀한 연인이었다. 모든 것은 내가 결혼하기로 했던 남자, 그의 형에게 죽음의 문턱에서 한 약속 때문이었다. 그리고 마침내 그 약속이 끝나는 날, 그는 내게 다른 여자와의 약혼 파티를 준비하라고 말했다.

5년 전, 베티나는 애셔를 구하기 위해 복부에 칼을 맞았다. 그 대가로, 그녀는 더 이상 아이를 가질 수 없게 되었다. 그러나, “평생 아이를 원하지 않는다”고 단언하던 애셔는 대리모를 통해 자신의 아이를 가지기로 결정했다. 그리고 그가 선택한 대리모는 베티나와 꼭 닮은 여대생, 베츠 슈그덴이었다. 하지만 애셔는 알지 못했다. 그가 그 제안을 꺼낸 바로 그날, 베티나는 이미 그를 떠나기로 마음먹었다는 사실을.

결혼식 날, 김준현은 마음속에 잊지 못할 여인을 만나러 가기 위해 나를 버렸다. 내가 그에게 전화를 걸었을 때, 항상 나에게 상냥하던 그는 처음으로 초조해 보였다. "결혼식은 중요하지 않아. 나중에 내가 너한테 더 잘해줄게." 실망한 나는 결혼을 취소하자고 제안했다. 김준현은 내가 단지 화를 내는 것이라고 생각했다. 그의 친구들이 그를 설득하려 했을 때도, 그는 "괜찮아. 화가 가라앉으면 그녀는 다시 돌아올 거야."라고 말했다. 그러던 중 김서진이 우리의 혼인 증명서를 온라인에 게시했다. 김준현은 갑자기 미쳐버린 듯 찾아와서 문을 두드리기 시작했다. 문이 열리자 김준현은 그곳에 서 있는 남자를 보고 잠시 멈칫했다. 나는 그 남자 뒤에서 얼굴을 붉히며 물었다. "조카분, 이렇게 늦은 시간에 무슨 일이에요?"

그를 쫓아다닌 지 여덟 해째, 그는 술에 취해 그녀와 잠자리를 했다. 여자가 임신하자, 그는 마지못해 그녀와 결혼했다. 그녀는 자신이 그를 감화시켰다고 생각했지만, 결혼 첫날 그녀의 어머니가 그의 조카딸에게 치여 죽었다. 다음날, 그는 그녀의 아버지의 목숨으로 그녀를 협박해 소송을 취하하게 했다. 그 순간 그녀는 깨달았다. 그가 진심으로 사랑한 사람은 항상 그의 조카딸이었다는 것을. 그의 조카딸이 그녀를 병원에 실려가게 했을 때, 그는 그녀에게 합의서에 서명하라고 강요했다. 그의 조카딸이 그녀의 아버지 산소관을 뽑았을 때, 그는 그녀에게 무릎 꿇고 사과하라고 강요했다. 그녀가 따르지 않으면, 예판주(叶梵舟)는 이혼을 요구했다. 그는 임신한 그녀가 자신 없이는 살 수 없다고 생각했다. 하지만 그는 틀렸다. 그녀는 떠났을 뿐만 아니라, 그의 딸을 데리고 그의 숙적과 결혼했다. 그는 미칠 듯이 후회하며, 차갑고 고귀한 남자가 비굴하게 무릎 꿇었다. “제발 한 번만 더 봐 주세요. 죽어서라도 속죄하겠습니다.” 그녀는 딸의 손을 잡고 돌아섰다. 모녀는 뒷모습조차 보여주지 않았다. “그럼 죽어라.”

나의 60번째 생일날, 축하 연설을 마친 내 앞에서 평소에 감정을 잘 표현하지 않던 남편이 갑자기 눈물을 터뜨렸다. 그 모습을 보고 아들과 며느리, 손자까지 눈시울을 붉히며 모두 일어나 나를 향해 다가왔다. 나는 순간적으로 어떻게 반응해야 할지 몰라서, 팔을 벌려 그들을 안아주려고 했다. 하지만, 그들은 내게 눈길조차 주지 않았다. 남편은 나를 스쳐 지나가더니 뒤에 있는 여자의 손을 떨리는 손으로 꼭 붙잡았다. 그때 아들이 "니나 아주머니!"라고 부르며 목이 메어 울음을 터뜨렸다. 며느리와 손자도 그 여자의 두 손을 꼭 붙잡고 눈물을 훔쳤다. 40년을 함께 살아온 가족에게 나는 대체 어떤 존재였을까? 이들을 위해 그 동안 온 마음을 쏟아 부었지만, 돌아온 남편의 첫사랑 앞에서 나는 마치 아무것도 아닌 존재가 된 듯한 기분이었다. “니나 샌더스”, 남편과 한때 깊은 관계가 있었던 여자, 이제는 알츠하이머에 걸려 18살의 기억만 간직한 채 살아가고 있는 그녀가 나를 보며 물었다. “당신 누구죠?” 그 순간, 마치 원수를 만난 듯한 표정으로 날 바라보는 가족들 앞에서 나는 미소를 지으며 대답했다. "그냥 남이에요."

결혼식 당일, 나를 괴롭혔던 학교 미인이 공개적으로 신부를 빼앗아 갔다. 나는 그가 단호하게 내 곁에 서 있을 거라 생각했다. 그가 내 손을 놓아버리고 단호하게 그녀에게 걸어갈 때까지. 나중에 나는 그 교내 미인을 고소하고 그녀의 학교 폭력을 폭로했다. 하지만 그가 이를 막고 오히려 나를 교내 미인의 명예훼손으로 역고소했다. 순간 나는 전 네티즌의 비난을 받는 웃음거리가 되었다. 연회장에서 그는 경멸하며 비웃었다: 「네 몸에 난 그 상처들, 보자마자 역겨워 죽겠어.」 「포기해, 내 뒤에는 부자 삼촌이 버티고 있어. 너는 날 이길 수 없어.」 그 다음 순간, 그가 입에 올린 그 삼촌이 내 허리를 감싸 안았다. 내 귀에 속삭이며 달랬다: 「내가 그들을 모두 감옥에 보내줄게, 나를 받아줄래?」

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내게 쌍둥이 동생의 목숨을 구해달라고 애원했다. 그는 동생 아리의 신장이 완전히 망가졌다고 설명하는 내내 내 눈을 마주치지 못했다. 그러고는 테이블 위로 파혼 합의서를 밀어냈다. 그들이 원하는 건 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자까지도 원했다. 그는 죽어가는 아리의 마지막 소원이 단 하루라도 좋으니 자신과 결혼하는 것이라고 말했다. 가족들의 반응은 잔혹했다. "우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 엄마가 악을 썼다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘?" 아빠는 굳은 얼굴로 엄마 옆에 서 있었다. 가족의 일원이 되기 싫다면 이 집에 있을 자격도 없다고 했다. 나는 또다시 버려졌다. 그들은 진실을 몰랐다. 5년 전, 아리가 내 커피에 약을 타 아빠의 이식 수술에 가지 못하게 만들었다는 사실을. 동생은 내 자리를 빼앗고, 가짜 흉터를 가진 영웅이 되었다. 내가 싸구려 모텔에서 비겁자라는 낙인이 찍힌 채 깨어났을 때, 아빠의 몸 안에서 뛰고 있던 신장은 바로 내 것이었다. 그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다. 그리고 희귀병이 이미 내 몸을 잠식해 내게 남은 시간이 몇 달뿐이라는 사실은 더더욱 몰랐다. 나중에 태준이 너덜너덜해진 목소리로 나를 찾아왔다. "선택해, 아라야. 동생이야, 아니면 너야." 기묘한 평온이 나를 감쌌다. 이제 와서 뭐가 중요할까? 나는 한때 영원을 약속했던 남자를 바라보며 내 삶을 포기하는 서류에 서명하기로 했다. "좋아." 내가 말했다. "그렇게 할게."

나는 그와 함께한 지 3년이 되었다. 이 얼굴 덕분에 나는 그의 백월광의 대역이 되었다. 세상 사람들은 나를 새장에 갇힌 금실새라고 말하지만, 누가 알고 있을까, 이 모든 것은 내가 자원해서 한 것임을? 그의 가슴 속에서 뛰고 있는 그 심장은, 원래 내 사랑하는 이의 것이었으니까..

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다. 그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다. 마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과. 그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는. 하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다. 그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다. 첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다. 그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다. 심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다. 그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다. 내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다. “측은지심 좀 갖자.” 그가 말했다. 내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을. 내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을. 그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다. 이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다. 그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다. 나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다. 쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다. 그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.