서

고 나갔다. 시원하고 축축한 공기가 감각에 반가운 충격으로 다가왔다. 미끄러운

아우디. 태

았다. 조수석 문을 열고 있었다. 크림색 트렌치코트를 입은 윤지수가

죄책감도 없었다. 그저 무미건조하고 차가운 짜증

다른 소동은 피하고 싶었다. 기다리는 차로 가기 위해 작은 골목길을 건

올라왔다. 나는 비명을 지르며 비틀거렸고

의 욱신거리는 통증에 맞서 간신히 균형을

들어갔다. 그는 나를 그냥 지나쳐 갔다. 그의 비싼 향수 냄새가 축축한 공기 속에

에 비명을 지르지 않으려고 입술을 깨물었다. 발목은 빠르

들고 카페에서 나왔다. 그는 표정을 알

없었다. 괜찮냐고 묻지도 않았다. 도와

” 나는 이를 악물고 말했다.

을 올려놓고 몸을 숙여 내가 저항하기도 전에 나를 번쩍 안아 들었다.

다. 그가 컵 하나를 내게 건넸다. 블랙커피였다. 내가 아

숨 막혔다. 뒷좌석에서

것 같아.” 그녀의 목소리는 부드

속을 뒤틀리게 하는 걱정으로 부드러워졌다. “깜빡했네. 우리 그때 강원도 산

녀가 중얼거렸다. 목소리에서 미소

철저히 배제된, 따뜻하고 배타적인 클럽이었다. 나는 내 남편의

었다. 도시에서 가장 좋아하는 장소, 조용한 안식처라고 말했었다. 열대관의 거대한 무화과나무 아래에서 처음으로 내게

, 역겨운 깨달음이 떠올랐다. 그는 나와 그의 안식처를 공유한 게 아니었다. 이미 그들에

헌책방, 항상 주문하던 특정 브랜드의 와인. 그중 어느 것 하나라도 ‘우리’의 것이었

것 같다. 깨어났을 때, 우리는 우리 집 진입로에 주차되

러 삔 거야?” 그가 낮고 비난하는 목소리로

수하고 완전한 나르시시즘에

말했다. “물론이죠. 혹시라도 당신이 제 존재를 알아차려 줄까 봐 일부러 다쳤어

되는 소리

“뭐가 말도 안 되는지 알아요? 내가 당신이 필요하다고 단 1초라도 믿는 거요. 난 당신 만

빛이 번뜩였다.