서

친구, 주유나와 마주 앉아 있었다. 커피 잔에서 피어

이혼 전문 변호사 유나는 라떼를 저으며 나를 뚫

비처럼

하늘처럼 떠받들며 사랑하는 걸 봤어. 네 커리어 전체를 그 사람에 맞춰 계획했고, 그를 돕기 위해 그의 회사로 옮겼고,

너무 가볍고 부족하게 느껴졌다. “

기를 했다. “그

유나의 눈빛이 즉시 굳어졌다.

준은 사생활에 집착했다. 그의 컴퓨터는 비밀번호와 잠긴 파일의 요새였고, 그의 휴대폰은 접근 금지 구역이

한 시간의 공개 갤러리였다. 키스하는 사진들, 내가 절대 이해할 수 없는 그들만의 농담이

다. “네가 먹어본 것 중에 최고일 거야.” 그는 약속했다. 나중에야 그와 윤지수가 바로 그 자리에서, 텅 빈 뇨끼 접시를 사이에

아니었다. 그의 과거를 재연하는 연극의 대역 배우, 유령 배우였다. 그는 나를 그냥 방치한

러운 기억의 소용돌이에서 나를 건져냈다. “확실해, 은서야? 일단 소송

계의 끝이 아니라, 자기 권위

.” 결혼식 후에 그녀가 말했다. “없으면 못 살 여자처럼 보는 게 아니라.” 나는 듣지 않

“마치 모두가 난로가 뜨겁다고 말해주는 것 같아. 하지만 직접 만져보기

을 두드리며 바깥 세상을 흐릿하게 만들었다. 몇 분 후, 유나의

그녀에게 우산을 건네며 이마에 부드

그녀의 눈빛이 부드러워졌다

거래와 극명한 대조를 이뤘다. 태준과 나에게는 그런 게 없었다. 우리에겐 스케

억지로 미소를 지었다. “

었다. 몇 년 동안 애써 외면했던 질문이 마음속에서 울려 퍼졌다. 왜 태준은 나를 사랑하는 게

처럼. 그리고 그때, 답이 물리적인 충격처럼 나를

내가 세상에서 가장 완벽한 여자였

않았던 것이다. 그리고 앞으로