줄을 내려다보며 건조하고

다. 하느님

남자, 이 가족과 단 1초라도 더 엮이고 싶은 마음이 조금

그의 어깨에 들어갔던 힘이 눈에 띄

다행

을 다시 쓰려는 듯 목소

리… 병원에

경

소리로 말했다. 나는 그를 밀

그

따라오며

는 거야? 우린

리가

혼 서류는 여전히 내 손에 쥐어

줘,

마치 내가 외국어로 말

리고

한 목소리

나 줘. 작년에 당신이 산 거. 그

뿐이었다. 하지만 나는 그의 거대한 자존심이 내가 떠나는 진짜 이유 대신 집중할 만한 무언

무언가 정말로 잘못되었다는 것, 이것이 단순히 윤희수

나한테 뭘

경멸적인 미소

는 거

극할 만한 말

만한 소란 없이 조용히 사라져 주길 바란다면, 그 가게를 줘. 아니면 말고.

아내인 내가 감히 그에게 도전한다는 생각은 모욕적이었다. 작은 상가

좋

며 쏘아붙였다. 그는 서류

앞에서 사라져. 넌 갈

. 나는 그것을 집어 들었다. 심장이

는 끝

밖에서 쌍둥이가 속삭

마, 가는

가

됐네

대답

우리 엄마가 될 수 있잖

류를 손에 꽉 쥐었다. 곧, 얘들

고, 그의 옷을 챙기고, 집안일을 관리하는 것을 멈췄다. 나는 내 방에 머물며 다친

준의 까다로운 입맛에 맞지 않았다. 쌍둥이는 집사가 만든 음식은

인 박 여사가 절망적인 얼

파란색 정장에 어떤 넥타이를 매야 할지 결정을 못 하

처리했었다. 나는 그의 옷

가 있는 남색

열지 않

줄 거예요. 그리고 금색 커프스링크

뒤, 감사하다는

도준이 내 방문

무를 다하지

따

, 아이들은 비

안

건조하게

요. 의사가

다고 중얼거리며 떠났다. 그는 그의 공짜 보모, 무

아이들은 창백하고 무기력했다. 어느 날 저녁, 권도준은 복도에서 토하고 있는 시우를 발견하고 집

는 보이지 않는 엔진이었다. 나는 그들의 식단을 관리하고, 일정을 짜고, 열을 내렸다. 나는 모

었다. 30일. 이혼 숙려 기간이

방으로 왔다. 이번에는 그의 말투가

진아

가장자리에

희수 때문

답하지

좀 들었

말

이엔 아무 일도 없어. 그녀는 그냥 오랜 친구

이 그녀의 허리를 소유욕 강하게 감싸고 있던 환

이들을 가르

주

바꿀 수 없어. 사소한 질투심 때문에 판단력을 흐리지

, 나를 미친, 질투심

들끓던 분노가

말이 맞

못했던 분노로 떨리

어쩌면 내가 그냥 그들의 엄마이기

눈을 똑바로

제 그 애들, 원하