어온 이후로, 이 공간은 서서히 그녀의 물건들로 점령당했다. 그녀의 꽃무늬 쿠션은 내 미니멀한 인테리어와 끔찍하

, 슬픔에 잠겨 있으니 우리가 인내해야 한다고 했다. 나

처럼 생생했다. 무언가를 부수고, 소리치고

팝업으로 떴다. 다이아몬드가 박힌 새 손목시계를 찬 그녀의 손목 사진이

강태준에게 예쁘다고 가리켰던 한정판이었다.

자의 손이 보였다. 짙은 색 정장 소매

떠올랐다. 그는 마지막 순간까지 잊고 있다가

는 작은 하트 아이콘을 보았다.

그러고는 휴대폰을 꺼버렸다. 뜨거운

리가 들렸다. 그들은 웃으며 현관으로

줘.” 강태준이 그녀를 소파에 부

. 그저 어둠 속에

가 나를 향해 게으르게 손가락질하

상대하기 싫어

수가 보란 듯이 속삭이는 소리가 들

등을 보인 채

부드럽고 느끼하게 속삭였다.

가 들렸다. 속이

붙어 귀를

킥킥거렸다. “당신 형보

내고, 취했다며 선을 넘지

는 그러지

소리와 그의 낮은

위에서 벌어지는 장면에 눈이 믿을 수 없다는 듯 커졌다. 그는 그녀에

병을 쳤다. 꽃병이 대리석

강태준이 고개를 들었고, 나를 보자

그런 게 아니

리는 목소리로 속삭였다.

어오려 했지만, 내

질을 했다. “태준 씨

돌아갔다. 그는 걱정과 염려

가 있잖아.

있었고, 나는 내 인생의 폐허 속에 홀로 남겨졌다. 나는 그가 떠나

우리의 사랑, 우리의

내 움직임은 차분하고 단호했다. 이

끝이

들어갔다. 수화기를 들고 내

늦었는데. 무

목소리로 말했다. “예정된 프로젝

슨 말이에요? 지금 최고의

복했다. “이 나라를 떠날

게 세상을 약속하고는 다른 여자에