내 여동생을 죽인 살인자에게

내 남편, 강태준은 열아홉 살짜리 여자애들과 계절마다 연애하는 걸로 유명한, 서울에서 가장 악명 높은 바람둥이였다. 지난 5년간, 나는 내가 그를 길들인 유일한 예외라고 믿었다. 그 환상은 아버지에게 골수 이식이 필요해졌을 때 산산조각 났다. 완벽한 기증자는 열아홉 살의 유아리라는 아이였다. 그리고 수술 당일, 아버지는 돌아가셨다. 강태준이 그녀를 병원에 데려오는 대신, 침대에서 함께 뒹굴기로 결정했기 때문이다. 그의 배신은 거기서 그치지 않았다. 엘리베이터가 추락했을 때, 그는 그녀를 먼저 구하고 나는 떨어지도록 내버려 뒀다. 샹들리에가 무너졌을 때, 그는 자신의 몸으로 그녀를 감쌌고, 피 흘리며 쓰러진 나를 밟고 지나갔다. 심지어 돌아가신 아버지가 내게 남긴 마지막 유품까지 훔쳐 그녀에게 줬다. 그 모든 일을 겪는 동안, 그는 아버지가 이미 세상을 떠났다는 사실조차 모른 채, 나를 이기적이고 감사할 줄 모르는 여자라고 비난했다. 그래서 나는 조용히 이혼 서류에 서명하고 사라졌다. 내가 떠나던 날, 그에게서 문자가 왔다. "좋은 소식이야, 네 아버지한테 다른 기증자를 찾았어. 같이 수술 일정 잡으러 가자."

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

서아라의 숨통이 조여왔다. 가슴이 거대한 족쇄에 짓눌리는 듯했다. 여섯 살배기 아들, 이준이가 공포에 질려 새하얗게 굳은 얼굴로 엄마를 바라봤다. 아나필락시스 쇼크. 상황은 급격히 악화되고 있었다. 그녀는 남편 박지훈의 이름을 힘겹게 내뱉으며 119에 전화하라고 애원했다. “엄마가 숨을 못 쉬어요!” 이준이가 전화기에 대고 울부짖었다. 하지만 내연녀 최유라와 ‘인맥 관리’ 중이던 지훈은 그저 ‘공황장애’일 거라며 대수롭지 않게 넘겼다. 몇 분 뒤, 그가 다시 전화를 걸어왔다. 아라를 위해 불렀다던 구급차는 이제 겨우 발목을 ‘삐끗했을’ 뿐인 유라에게로 향하고 있었다. 아라의 세상이 산산조각 났다. 작은 가슴에 영웅심이 불타오른 이준이는 도움을 청하러 밖으로 뛰쳐나갔지만, 그대로 차에 치이고 말았다. 끔찍한 충돌음. 그녀는 제 비극 속의 유령처럼, 구급대원들이 작고 부서진 아이의 몸을 하얀 천으로 덮는 것을 지켜봤다. 지훈이 유라를 선택했기 때문에, 그녀의 아들이 죽었다. 세상이 무너지는 절망. 끔찍한 공포. 뼈를 깎는 죄책감. 이준이의 마지막 모습이 뜨거운 낙인처럼 영혼에 새겨졌다. 어떻게 아빠가, 남편이, 이토록 괴물같이 이기적일 수 있을까? 쓰디쓴 후회가 영혼을 잠식했다. 최유라. 언제나 최유라였다. 그 순간, 아라의 눈이 번쩍 뜨였다. 그녀는 거실 바닥에 쓰러져 있었다. 살아있는 이준이가 건강한 모습으로 달려왔다. 이건 끔찍하고도, 불가능한 두 번째 기회였다. 그 파멸적인 미래는 결코 일어나지 않을 것이다. 그녀는 자신의 삶을 되찾고, 아들을 지키고, 그들에게 죗값을 치르게 할 것이다.

강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다. 그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다. 나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는. “완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다. 그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다. 심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다. 그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다. 그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다. 그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다. 심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다. 내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까? 그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다. 그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다. 그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다. 하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다. 무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다. 나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다. 그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

오늘은 나의 5번째 결혼기념일이다. 그리고 내 남편, 강태준이 38번째 이혼을 요구한 날이기도 하다. 그의 소꿉친구, 윤희진 때문이다. 우리의 결혼식 날, 차를 몰고 자살 소동을 벌이다 평생 아이를 가질 수 없게 된 여자. 그날 이후, 태준은 죄책감이라는 빚을 갚기 시작했고, 그 대가는 온전히 내 몫이었다. 지난 5년간, 나는 이혼과 재혼의 굴레를 견뎌왔다. 하지만 이번엔 달랐다. 희진이 나를 계단 아래로 밀어버렸다. 피 흘리는 나를 발견한 태준은 정의를 약속했다. 반드시 그녀가 대가를 치르게 하겠다고 맹세했다. 하지만 며칠 뒤, 경찰에게서 전화가 왔다. 사건 현장의 CCTV 영상이 의문스럽게 삭제되었다고. 증거도, 사건도 없었다. 그날 밤, 희진은 나를 납치했다. 봉고차 뒤 칸에서 남자들이 내 옷을 찢어발기는 동안, 나는 겨우 태준에게 전화를 걸었다. 그는 내 전화를 거절했다. 나는 달리는 차에서 뛰어내렸다. 차가운 아스팔트 위에서 피를 흘리며, 나는 목숨을 걸고 달렸다. 그리고 다짐했다. 이번에는, 39번째 재혼은 없을 것이다. 이번에는, 내가 사라져 줄 차례였다.

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

내가 곧 죽게 될 거라는 첫 번째 신호는 눈보라가 아니었다. 뼛속까지 파고드는 추위도 아니었다. 내 약혼자가 내 인생의 역작이자, 우리의 유일한 생존 보증 수단을 다른 여자에게 줘버렸다고 말할 때, 그의 눈빛이 바로 그 신호였다. "유라 씨는 추위에 떨고 있었어." 그는 마치 내가 비정상이라는 듯 말했다. "당신은 전문가잖아. 이 정도는 감당할 수 있잖아." 그는 내 위성 전화기를 빼앗아 들고, 나를 급하게 파낸 눈구덩이 속으로 밀어 넣었다. 그렇게 나를 버려두고 떠났다. 그의 새 여자친구, 한유라가 나타났다. 내 스마트 담요를 몸에 두른 채였다. 그녀는 내 손도끼를 이용해 내 마지막 방어막인 등산복을 찢어버리며 미소 지었다. "유난 떨지 마." 그가 말했다. 내가 추위에 얼어 죽어가는 동안, 그의 목소리에는 경멸이 가득했다. 그들은 모든 것을 빼앗았다고 생각했다. 자신들이 이겼다고 생각했다. 하지만 그들은 몰랐다. 내 소매 끝에 몰래 꿰매 놓은 비상용 비컨의 존재를. 나는 마지막 남은 힘을 쥐어짜 비컨을 작동시켰다.

[귀요미 + 비밀 + 화려한 귀환!] 5년 동안 가정부처럼 푸대접 받으며 모든 것을 바쳐 데미안을 사랑한 카롤린. 예상치 못한 임신 소식에 그녀는 아이를 통해 남편의 마음을 되돌리려 했지만, 돌아온 건 차가운 이혼 서류였다. 생사를 넘나드는 출산 후, 카롤린은 깊은 깨달음을 얻고 다시 일어선다. 5년 후, 화려하게 돌아온 카롤린은 이제 "대표님"으로 불리며 존경 받는 인물이 된다. 그 동안 그녀를 무시했던 사람들은 하나 둘씩 오만함의 대가를 지불하고, 숨겨졌던 진실들이 조금씩 드러난다. 뒤늦게 후회한 데미안은 다시 그녀에게 매달리지만, 카롤린은 단호하게 등을 돌린다. 데미안은 그녀의 소매를 잡고 애원한다. "여보, 아이에게는 엄마가 필요해. 우리 다시 시작하자."

지난 5년간, 나는 서주원(Jameson Blair)의 약혼녀였다. 그리고 지난 5년간, 오빠들은 처음으로 나를 사랑하는 여동생처럼 대해줬다. 하지만 그를 버리고 식장에서 도망쳤던 내 쌍둥이 언니, 하은(Haleigh)이 가짜 암 환자 행세를 하며 돌아왔다. 그리고 그는 단 5분 만에 언니와 결혼했다. 모두가 언니의 거짓말을 믿었다. 언니가 독거미로 나를 죽이려 했을 때, 사람들은 내가 유난 떤다고 했다. 언니가 파티를 망쳤다고 내게 누명을 씌웠을 때, 오빠들은 내가 피를 흘릴 때까지 채찍질했다. 그들은 나를 쓸모없는 대용품, 언니의 얼굴을 한 껍데기라고 불렀다. 결정적으로 그들은 나를 밧줄에 묶어 절벽에 매달아 죽게 내버려 뒀다. 하지만 난 죽지 않았다. 스스로 절벽을 기어올라 내 죽음을 위장하고 사라졌다. 그들이 유령을 원했으니, 기꺼이 유령이 되어주기로 했다.

남편이 죽은 시동생의 임신한 내연녀의 발을 주무르는 것을 본 순간, 내 결혼은 끝났다는 것을 알았다. 그는 ‘가족으로서의 도리’라는 허울 좋은 명분 아래 그녀를 우리 집에 들였다. 그리고 서약보다 그녀의 안위를 우선시하는 모습을 내 눈앞에서 보란 듯이 펼쳐 보였다. 결정적인 배신은 그녀가 어머니의 유품인 값을 매길 수 없는 목걸이를 훔쳐 의도적으로 부쉈을 때 일어났다. 그 신성모독에 격분해 내가 그녀의 뺨을 때리자, 남편은 그녀를 감싸며 내 뺨을 무자비하게 내리쳤다. 그는 다른 가문 회장의 딸에게 손을 대서는 안 된다는 신성한 불문율을 어겼다. 그것은 전쟁 선포나 다름없었다. 나는 그의 눈을 똑바로 쳐다보며, 돌아가신 어머니의 무덤에 맹세코 그의 가문 전체에 피의 복수를 안겨주겠다고 선언했다. 그리고 아버지에게 전화 한 통을 걸었다. 그의 왕국이 무너지는 시작이었다.

모든 사람의 눈에 고시영은 시골의 작은 진료소 의사로 보이지만, 실은 해외에서 유명한 귀수신의이자 가장 권위 있는 외과의사였다. 3년 전, 금수저인 육승준의 마음속에 한 줄기 빛이 들어왔고, 그후 완전히 고시영에게 반해버린 그는 구애를 위해 추운 밤도 홀로 지켰다. 3년 후, 한 교통사고로 육승준은 장애인이 되었다. 육승준을 구하기 위해 고시영은 그와 결혼했는데, 그 교통사고는 그의 건강뿐만 아니라 기억도 앗아간 것을 발견했다. 그는 그녀를 좋아하지 않을 것이라고 말했다. 그녀는 그저 미소 지으며 말했다." "괜찮아요, 저도 당신을 사랑하지 않거든요." 두 다리 장애로 인해 그는 열등감이 들었고, 그녀가 진심으로 본인을 사랑할거라 기대하지 않았다. 그러나 그녀는 조금도 그를 도망칠 기회를 주지 않았다. 오직 그녀만이 웅크리고 앉아 그와 이야기를 나누었고 오직 그녀만이 그가 화가 날 때 부드럽게 그의 머리를 만지며 괜찮다고 말했다. 그녀의 따뜻한 보살핌에 그의 억눌렸던 감정이 와르르 무너졌다.