Si alzò e mi baciò la fronte. La sua colonia aveva un profumo costoso, fresco e pulito, ma mascherava a malapena la nota di fondo floreale e stucchevole del profumo di un'altra donna.
«Devo andare a una riunione», disse. «Vengo a prenderti a mezzogiorno.»
«Va bene.»
La porta d'ingresso scattò chiudendosi. Dalla finestra guardai la sua Ferrari uscire dal vialetto, aspettando finché il rombo del motore non svanì nel silenzio.
Aprii il portatile e feci l'accesso al mio account segreto. Scrivevo romanzi rosa sotto pseudonimo. Era la mia via di fuga. Nelle mie storie, le eroine avevano sempre uomini disposti a morire per loro. Uomini che avrebbero bruciato il mondo intero solo per vederle sorridere.
Un tempo pensavo di scrivere di Dante. Ora mi rendevo conto che stavo scrivendo di un fantasma che non avevo mai incontrato.
Chiusi il portatile e aprii Instagram, andando dritta alla barra di ricerca.
Digitai il nome che avevo visto sul cellulare usa e getta: Little Trouble.
Il suo vero nome era Mia. Il suo profilo era pubblico.
Era carina in un modo caotico: grandi occhi, labbra imbronciate e tanta pelle in mostra. Lavorava in un club chiamato The Velvet Room. Territorio dei Fazio.
Scorsi le sue storie.
C'era un video pubblicato tre ore prima. La didascalia diceva: "Daddy mi vizia."
Nel video, la mano di un uomo — che indossava un orologio identico al Patek Philippe di Dante — le stava infilando un anello al dito.
Mi bloccai.
Era un diamante rosa. Taglio ovale. Montatura halo.
Era il mio anello.
La didascalia continuava: "Dice che quello per la moglie è solo una copia. Questo è quello vero."
L'acido mi bruciò nello stomaco.
Non era solo un tradimento. Era un rituale di umiliazione. Aveva dato l'originale alla sua amante e aveva intenzione di dare a me, la figlia del Don dei Vitiello, una copia.
Feci uno screenshot e lo salvai in una cartella protetta.
A mezzogiorno, Dante venne a prendermi. Era di buon umore, tamburellava con le dita sul volante mentre canticchiava a tempo con la radio.
Arrivammo dal gioielliere. La guardia giurata ci fece un cenno col capo. Lì eravamo dei reali.
Il gioielliere, il signor Rossi, uscì dal retro. Sembrava nervoso, con un velo di sudore che gli brillava sul labbro superiore.
«Signor Fazio, signorina Vitiello», disse, inchinandosi leggermente. «L'anello è squisito.»
Poggiò una scatola sul bancone di vetro e la aprì.
Il diamante rosa scintillava sotto le luci alogene. Sembrava esattamente quello del video di Mia.
«Un pezzo unico», disse il signor Rossi con voce leggermente tremante. «Proviene dalla miniera di Argyle. Non esiste un'altra pietra simile al mondo.»
Dante lo prese. Mi prese la mano sinistra.
«Per la mia Regina», disse a bassa voce.
Lo guardai. Guardai l'anello.
Era una bellissima bugia.
«Calza alla perfezione», disse Dante, infilandomelo al dito.
Guardai la pietra. Mi chiesi se Mia stesse indossando il suo in quel momento. Mi chiesi se ci avessero riso su a letto.
«Grazie, Dante», dissi. La mia voce era piatta.
Lui si accigliò leggermente. «C'è qualcosa che non va? Sembri... distante.»
«Solo un po' di nervosismo», dissi, forzando un sorriso tirato. «Il matrimonio è vicino.»
«Non preoccuparti», disse stringendomi la mano. «Penserò a tutto io.»
Pagò e ce ne andammo.
In macchina, feci girare l'anello sul dito. Sembrava pesante. Sembrava una manetta.
«Stavo pensando», disse Dante. «Stasera dovremmo uscire. Luca dà una festicciola al Velvet Room. Solo amici intimi.»
Il Velvet Room. Dove lavorava lei.
Voleva portarmi nel luogo di lavoro della sua amante. Voleva ostentarmi davanti a lei mentre lei indossava l'anello vero e io quello finto.
L'audacia era sbalorditiva.
«Certo», dissi. «Mi farebbe molto piacere.»
Dante sorrise. Pensava di stare vincendo. Pensava che fossi la principessa stupida e protetta con cui poter giocare.
Non sapeva che avevo già fatto la telefonata. Non sapeva che ogni respiro che faceva era ormai a tempo determinato.