«Non riesco a credere che non l'abbia ancora capito», ridacchiò Edison. «Se ne va in giro con quel pancione enorme, radiosa come una specie di santa.»
La voce di mio marito, quella che ogni notte mi sussurrava parole d'amore, era colma di disprezzo. «Pazienza, amico mio. Più la pancia cresce, più grande sarà la caduta. E più alto sarà il mio compenso.»
Disse che il nostro intero matrimonio era un gioco crudele per distruggermi, tutto per la sua adorata sorella adottiva, Else.
Stavano persino facendo una scommessa su chi fosse il vero padre.
«Quindi la scommessa è ancora valida?», chiese Edison. «Io punto ancora su di me.»
Il mio bambino era un trofeo nella loro disgustosa gara. Il mondo andò fuori asse. L'amore che provavo, la famiglia che stavo costruendo... era tutta una farsa.
In quel momento, una decisione fredda e lucida prese forma tra le macerie del mio cuore.
Estrassi il telefono, con la voce sorprendentemente ferma mentre chiamavo una clinica privata.
«Salve», dissi. «Vorrei fissare un appuntamento. Per un'interruzione di gravidanza.»
Capitolo 1
Il peso consistente della mia pancia era un promemoria continuo e gradito. Otto mesi. Solo poche settimane ancora prima di stringere mio figlio. Feci scorrere una mano sulla curva tesa, con un sorriso sul volto. Derek e io avevamo tutto. Una splendida casa, una vita invidiata da tutti e, presto, una famiglia.
Stavo riordinando lo studio di Derek a casa, spinta da un istinto di nidificazione contro cui non potevo lottare. Nascosto in fondo al cassetto della scrivania, sotto una pila di vecchie dichiarazioni dei redditi, le mie dita sfiorarono un foglio spesso e ripiegato. Sembrava un documento ufficiale.
La curiosità ebbe la meglio. Lo tirai fuori.
Era un certificato medico. Un certificato di vasectomia.
Il respiro mi si bloccò in gola. Lessi il nome: Derek Hubbard. Poi guardai la data. Risaliva a un anno prima, sei mesi prima ancora che iniziassimo a provare ad avere un bambino.
La stanza cominciò a girare. Le mani mi tremavano mentre reggevo quel foglio. Non aveva senso. Ero incinta di otto mesi. Doveva trattarsi di un errore, di uno scherzo, di una sorta di malinteso.
Il certificato era freddo al tatto, in netto contrasto con il calore della vita che custodivo dentro di me. Ero incinta. L'avevo sentito calciare proprio quella mattina. Quel foglio era una bugia. Doveva esserlo per forza.
Un'ondata di nausea e panico mi travolse. Il cuore mi martellava contro le costole a un ritmo frenetico e doloroso. Non poteva essere vero. La mia vita perfetta, il mio marito devoto, il nostro bambino... era tutta una menzogna?
Dovevo vederlo. Avevo bisogno di sentirlo spiegare questa follia.
Afferrai le chiavi, la mente ridotta a una tabula rasa di confusione e paura. Dovevo andare nel suo ufficio. Subito.
Il tragitto in auto fu una macchia indistinta. Non ricordo il traffico né le curve che presi. Riuscivo a vedere solo quella data sul certificato, che si faceva beffe di me, scavandomi un solco nella memoria.
Parcheggiai alla rinfusa nel piazzale per i visitatori della Hubbard Enterprises e mi precipitai all'interno, con il ventre gonfio che rendeva goffo ogni mio movimento. La receptionist provò a fermarmi, ma le passai oltre, dirigendomi dritta verso l'ufficio d'angolo di Derek.
Avvicinandomi, sentii delle risate. Risate sguaiate e fragorose che provenivano da dietro la porta chiusa.
Rallentai il passo, lasciando la mano a mezz'aria vicino alla maniglia. Appoggiai l'orecchio al legno freddo, una decisione che avrei rimpianto e di cui sarei stata grata per il resto dei miei giorni.
«Non riesco a credere che non l'abbia ancora capito», disse tra i sogghigni una voce che riconobbi come quella di Edison, il migliore amico di Derek. «Se ne va in giro con quel pancione enorme, radiosa come una specie di santa.»
Gli uomini esplosero in un'altra scarica di risate. Era un suono crudele e canzonatorio che mi fece rabbrividire. Sembrava proprio che stessero ridendo di me.
Poi udii la voce di mio marito, la voce che ogni notte mi sussurrava parole d'amore. «Pazienza, amico mio. Più la pancia cresce, più grande sarà la caduta. E più alto sarà il mio compenso.»
Il sangue mi si gelò nelle vene. Compenso? Di cosa stava parlando?
«È tutto per Else, lo sai», continuò Derek, con la voce intrisa di uno strano affetto possessivo. «Quella stronza di Aleida doveva pagare per quello che ha fatto, per aver spedito via mia sorella come se non valesse nulla.»
Else. La sua sorella adottiva. Avevano detto che doveva andare all'estero per un programma speciale, che si trattava di una grande opportunità. Io l'avevo sostenuta, l'avevo persino incoraggiata. Credevo di essere d'aiuto.
«È talmente innamorata da essere stupida, crederebbe a qualunque cosa le dicessi», sogghignò Derek. Il tono della sua voce, colmo di un tale disprezzo, fu un colpo violento. «Probabilmente pensa che questo bambino sia un miracolo, la testimonianza del nostro grande amore.»
Gli altri uomini ulularono dalle risate.
«Quindi la scommessa resta in piedi?», domandò Edison. «Chi è il vero padre? Io punto ancora i miei soldi su di me.»
«O su di me», si intromise un'altra voce.
Una scommessa. Stavano scommettendo su chi fosse il padre del mio bambino. Il mio bambino.
Il mondo perse il suo baricentro. L'amore che provavo, la famiglia che stavo costruendo, l'uomo a cui avevo donato il cuore... era tutta una farsa. Un gioco crudele e calcolato, architettato per umiliarmi e distruggermi.
Il bimbo dentro di me diede un calcio improvviso e netto, come se percepisse la mia agonia.
Le lacrime mi rigarono il viso, calde e silenziose. L'amore provato fino a un'ora prima si coagulò in qualcosa di freddo e duro nel mio petto. Era una menzogna. Tutto quanto.
In quell'istante, ferma davanti all'ufficio di mio marito, una decisione prese corpo tra le rovine del mio cuore. Una decisione fredda, lucida e irremovibile.
Questo bambino, questo simbolo del loro gioco perverso, non sarebbe nato.
Mi voltai per allontanarmi dalla porta, con movimenti rigidi e meccanici. Presi il telefono, le dita incerte sullo schermo.
Trovai il numero di una clinica privata.
«Salve», dissi, con la voce sorprendentemente ferma. «Vorrei fissare un appuntamento. Per un'interruzione di gravidanza.»