uyordu. Karşımdaki Barlas Gürsoy bir yabancıydı. Bileğindeki pahalı saat, gözlerindeki soğuk hesapçılı

ü. Ben sadece mütevazı bir geçmişe sahip

dairemden daha pahalı olan, parlak siyah bir ar

. Koltuğun üzerinde, altınla işlenmiş 'E.B.' baş harfleri ola

k, zonklayan bir acı. Yastığı alıp paspasın üzeri

an, hurda bir kamyonet kullanırdı. Eskimiş lastikleri değiştirmek içi

Camdan dışarı, bulanıklaşan şehir ışıklarına bakarken,

an 'Ulus 29'a götürdü. Altı aylık

çmiştik. Bir çocuk gibi yüzümü cama yapıştırmış, kristal

ma dolayarak. "Büyük projemden para kazanınca seni bu

ydım. Ama rüya bir

emle yersiz hissettim. Barlas ise tam da buraya aitt

türüldük. Barlas, ne istediğimi sorma zahmetine bile girm

r bekledi ve sonunda konuştu. Sesi,

man an

yordu. "Bugün," diye fısıldadım. "Kli

okunaksızdı. "Anlıyorum." Bir ka

i değildi.

k ve tehlikeliydi. "Esin ve ben evleniyoruz. Ailelerimiz b

sildi. "Bi

karım olmaya devam edeceksin. Daireyi tutabilirsin. Sana cömert bir ayl

iye sordum, kelimeler ağzımda zehir gibi bir tat bırakarak. "Sen onunl

k ya da arzuyla ilgili değil. Sana karşı hiçbir şey hissetmiyorum. Vücudum sana karşı hiçbir

ona baktığım, onunla bir hayat

. "Minnettarım. Bu yüzden o borcu ödeyeceğim. Fiyatını söyle

is verdi. Ama aldığım eğitim devreye girdi. Yüzümü ifadesiz bir mask

iye sordum, sesim hafifçe titreye

si. "O kağıt parçası mı? Anlamsız. Onu kim olduğumu hat

diye yalvardım, isim dur

bir şeyler hissetmiş olabilir. Ama ben Can değilim. Dü

arlıydı. "Esin'i incitmeyeceğim. İki yıl

Ben neyi ha

aşları yuttum. Onun önünde ağ

esim soğuktu. "P

lırdım. Ona verdiğim iki yıllık hayatım için, onu ilk bulduğumda ha

i yayıldı. "Güzel. Avukatım

zımda acı bir tatla. "Beni buraya g

ğım adamın bir hayaleti. "Buraya gelmek istediği

ca bir çırpı

elefonu

kıkırdayan sesiydi. "Barla

sı kayboldu, yerini anında bir

öndüğünden" beri bir kez bile göster

nı duyamıyordum ama yü

Yoldayım," dedi,

kolumu tutarak. "Ha

idiyoruz?

i, beni restorandan o kadar hızlı

ğü için beni "iş yemeğimizden" sürüklüyo

bir malikaneye vardık. Yavaşlamadı, beni büyük gi

" dedi, sesi gergindi. "O da

llanıyordu. Ben onun karısı değildim, bir anı bile değ

a oturuyordu. Barlas'ı gördüğü an yataktan fırladı ve benim va

gördüm!" diye feryat etti.

üzünü avuçlarının arasına aldı ve onu derince ö

çıkardı. Orada, kalbinin üzerinde bir dövme vardı. Sapına 'E'

bağlılık tınısıyla. "Bunu senin için yaptırdı

ciğerlerimdeki s

nu, çünkü aşkımın onun yeniden açmasını sağladığını söylemişti. Baş harfin 'Ebe

an Esin

O odada bir saniye d

?" Barlas'ın sesi keskindi,

amı dönmeden. "Şimdi iyi görü

tiyorsan var," ded

şey tutuyordu. Kü

buçuk yıl önce Can'ın son hastane masraflarını karşılamak için bir eskici

pti. Bunca zam

uz parçaları gibiydi. "Yoksa b