n bir portfolyoyu evrak çantasına ye

Bu gece İstanbul'dan ayrılıp tey

k ve otoriter sesi merdiv

nered

Mermer zeminde bir kadının topuklu ayak

kapattım ve sa

emir'in etrafındaydı. Selin ona hayr

" diye sordu, gözleri

m," diye yalan söyledim, ellerimde

esinin sertliğinde

emretti. "Hiçbir

, çekmecelerin açılıp kapanma sesleri. Yat

sığı

ş parmaklarımdan kayıp yere düşt

babamın çizim aletleri, annemin tabloları. Hayaletlerle dolu bir o

akarken sesim keskindi. "O oda

da. Sorun olmak istemem. Bir otelde kalabilirim. Görünü

en yumuşadı, sonra bana dönerken tekra

anlılığım dağılırken. "Orası annemin a

"Onun bir atölyeye ihtiyacı yok. Selin ha

. "Fatma! Bu işi

venlerin başında belirdi, yüzleri acıma

ısıldadım, gözyaşları

kırık kopardı. "Ard

a doğru yürüdü, kolumu kaptı ve beni kenara fırlatt

ımdan geçip oda

ığında dans ediyordu. Yağlı boya ve eski kağıt kokusu hav

radan çıkarın," diye emr

rli anılarını dikkatsiz bir aceleyle ele alıyorlardı. Babam

çabaladım ama ayaklar

ne çöktüm, hıçkı

a zalim bir gülümseme vardı. "Bu

dı. Annem, babam ve benim onuncu yaş günümde çekilmiş

parmağı annemin yüzünün üzerindek

"töke

yerde paramparça oldu. Se

riye doğru sendeleyerek. "Asya, ist

bir öfke maskesiydi. Bana bak

tokat

ere serdi. Yanağım a

, sesi öfkeyle titriyordu.

iye açıklamaya çalı

en dışarı, ön bahçeye sürükledi. Yağmur

ptığını düşüneceksin," diye tısla

larının olduğu kutuyu yanımdaki

zıvırını da yanın

ır ön kapının kapandığını, sür

tında. Geçmişimin para