üzerine kuruluydu. Bana evlenme teklif ettiği gün, şartlarını bir kırm

iyordu, ama sadece malikanesinin duvarları içinde, gerçekte paylaşılmayan bir hayatta sessiz bir ortak. O zamanlar aşktan o kadar kördüm ki her şeye razı oldu

ir ap

nu bekledim, ama kendi evliliğimde bir hayalettim. Kibar, mesafeliydi ve beni maddi olarak destekliy

tı. Neşesi elle tutulur cinstendi. Eve daha geç gelmeye, onun parfümünün kokusuyla gelmeye başladı. Daha

girdim. Bana her zaman oranın depo için olduğu, anahtarın kaybolduğu söylenmişti. Çalışma odasın

arı bakan Ece. Odanın ortasında, bir şövalenin üzerinde, onun yeni, bitmemiş bir tablosu duruyordu, yüzünde dingin bir mutluluk ifadesi vardı. O kadar

kederim soğuk, kırılmaz bir kararlılığa dönüşmüştü. Bir gün dah

dı dikkatlice yazıcısına yerleştirdik. En iyi ve tek gerçek arkadaşım Oya, hazırladığım boşanma sözleşm

u Oya, kaşları endişeyle çatılmıştı.

dı. "Ece ile o kadar meşgul ki, başka

arak bağlayıcı bir belge olarak ortaya çıktı. Ayrılık anlaşmamızın yazılı maddeleri şim

ri, doğum günlerinde ve yıldönümlerinde hiç düşünmeden hediye ettiği takıları topladım. Her bir parça, asla

ile atmadan geçti, aklı belli ki başka yerlerdeydi. Telefonda konuşuyord

larımı toplarken buldu. Kapıda durakladı

orsun?" d

verdim, doldurduğum kutudan başımı kaldırmadan.

, süslü bir kutuya yürüdü. Çocukluğumdan beri değer verdiğim, rahmetli annemden b

benim olduğunu, herhangi bir manevi değeri olduğunu bile fark etmemişti.

güzel zalimliği ona bile ulaşmadı. Benim için, bu sadece başka bir teyitti.

a imzaladığım o kağıt. Kaligrafi pratiğin için olan. Asistanım çok pah

kafesime çarpıyordu. Şüp

yüzü anında yumuşadı. "Ece," dedi, sesi o tanıdık, nazik tona d

. Sadece gitti, dünyası bir kez daha tamamen Ece etrafında dönüyordu. Ben orada, kutularla çevrili, asla evim olmayan bir evde bir hayalet olarak