an kara deliğin tam zıttı. Ceyda'nın odasının önü

ünde acıma dolu bir ifade var

r huzurluydu. Sürekli çektiği acı gitmişti. Ama ışığı,

ıçkırıklarla sarsılıyordu. Onun soğuk elini tuttum; sayıs

elefonum titredi.

arma. Sessi

üştü. Sanki bıçağı kendi elleriyle saplamış gibi, o

ydi. Yıllarca süren sessiz dayanıklılık, nankör gör

iştim. Bir keresinde onda bir anlık bir kırılganlık, benimkine benzeyen bir yalnızlık görmüştüm.

r da ap

n... Alp onun özel olduğuna inanıyordu. Onu, yıllar önceki bir teknoloji fuarı felaketinin enkaz

karan bendim. Ama

götürdüm. İstediği buydu. Gürültüsüz patırtısız. Küllerini içeren ba

ut kırıntısı, dayanmak

ımın numarasını buldum ve bir boşanma dilekçesi hazırla

im. Oradaydı, kanepede. Karmen ona sokulmuş, ağzına bir

rını çattı, ifadesi

tiyorsun?"

fer dolu küçük bir sırıtış vardı.

çizmeyi işaret etti. "Karmen ata

e bana bir bardak su bile getirmediği zamanları hatırladım

sert bir taştı. Bunun

sızladı. Çizmeleri elime aldım, ellerim sabitti.

e ona doğru yürüdüm. İmzalı boşanma

k istiyo

baktı, gözlerinde okunması

sesim hafifçe titriyor

seme belirdi. "O kadar hızlı değil. Boşanabilir

ordu. "Yarın geceki doğum günü partimle i