Her şey ürkütücü bir şekilde tanıdıktı. Özellikle de en yakın arkadaşım Can ve sevgilim Kerem ile kurduğumuz o ömürlük hayal: Boğaziçi Üniversitesi, aynı yurt odaları ve birbirine kenetlenmiş bir gelecek.
Ama bu tanıdık his bir an sonra tuzla buz oldu. Benim "sabitelerim" olması gereken Kerem ve Can, gayet sakin bir şekilde Boğaziçi sevdasından vazgeçtiklerini açıkladılar. Yeni planları ne miydi? Marmara Üniversitesi. Burada, şehirde kalacaklardı. Tüm bunlar, ponpon kızların lideri olan Beren'i "desteklemek" içindi. Önceki hayatımda adı bile geçmeyen bir kızı.
İhanetleri suratıma çarpılmış bir tokat gibiydi. Aniden, hırsla ve özenle hazırladığım, benim hayallerimin anahtarı olan YKS notlarım, bir an bile düşünülmeden Beren'e verildi. Onun deneme sınavı sonuçlarını bir zafer gibi ortalıkta gezdiriyor, onun başarısıyla övünüyorlardı. Benim şokumu alenen küçümseyip ODTÜ'yü seçeceğimi söylediğimde ise benimle dalga geçtiler. Mezuniyet partisinde, Beren'e bir kraliçe gibi davrandılar. Kolları onun omuzlarındaydı, tüm dikkatleri ondaydı. Bense orada bir yabancıya, konuyla alakasız birine dönüşmüştüm. Kırılmaz bağımızın sembolü olan yıllık, üzerine karaladıkları küçümseyici yazılarla terk edilişimi tescilledi.
Benim kayalarım, benim geleceğim olan bu çocuklar, neredeyse hiç tanımadıkları biri için ortak hayalimizi nasıl yok edebilirlerdi? Onların bu sözde kahramanlığı, nasıl bana yönelik bu kadar derin bir ihanete dönüşebilirdi? Bu akıl almaz adaletsizlik ve kafa karışıklığı mideme bir düğüm gibi oturdu.
Ama onların bu yersiz kahramanlıklarının beni tanımlamasına izin vermeyecektim. Artık onların kararlarını sessizce sineye çeken o kız değildim. ODTÜ kabul mektubuma sıkıca sarıldım, tek yön bir uçak bileti aldım ve kendi kaderimi kesin olarak seçtim. Bu kez, sadece kendim için oynuyordum.
Bölüm 1
Seksenlerimde, uykumda huzur içinde ölmüştüm.
Altmış yıllık kocam Kerem yanımdaydı. Anaokulundan beri en yakın arkadaşım olan Can ise sadece birkaç saat önce ziyaretime gelmişti. Onlar benim hayatımın sabiteleri, sarsılmaz kayalarımdı.
Sonra uyandım.
Yeniden on yedi yaşındaydım. Lise son. Çocukluk odamın havasına sinmiş o eski kitapların ve bir zamanlar bayıldığım ucuz lavanta kokulu oda spreyinin kokusu genzimi yaktı.
Üniversite tercihlerinin yapılacağı son gündü.
Bu sefer bir şeyler... tuhaftı.
Aşağıda annem mırıldanarak krep yapıyordu. Bu normallik sarsıcıydı.
Okulda, rehberlik hocasının odası arı kovanı gibiydi.
Rehber öğretmenimiz Hakan Hoca, bana gülümsedi. "Elif! Kerem ve Can'la birlikte Boğaziçi'ni kilitlemeye hazır mısın?"
Kalbim tekledi. Boğaziçi. Bizim hayalimiz hep buydu. Aynı yurt odaları, gece yarılarına kadar süren ders maratonları, her şey.
"Neredeyse, Hakan Hocam," dedim, sesim hatırladığımdan daha genç, daha tiz çıkıyordu. "Sadece onları bekliyorum."
Bir yere oturdum, parmaklarım çantamdaki "Boğaziçi Üniversitesi" broşürünün üzerinde gezindi.
Kapı açıldı. Kerem içeri girdi; geniş omuzları, rahat gülümsemesiyle tam bir basketbol takımı kaptanıydı. Arkasından daha sessiz olan, burnunun üzerindeki gözlükleriyle Türkiye derecesi yapmış Can geldi.
Nefesim kesildi. Benim çocuklarım.
Hakan Hoca ellerini çırptı. "Rüya takım! Eee, üçünüz de Boğaziçi mi? Yoksa Koç ya da Sabancı aklınızı çelen oldu mu?"
Onlara baktım, o tanıdık, hevesli baş sallamalarını bekliyordum.
Kerem boğazını temizledi. "Aslında Hakan Hocam, biz biraz düşündük."
Can, alışılmadık bir ciddiyetle başını salladı. "Biz Marmara Üniversitesi'ne başvuracağız. Burada kalacağız."
Kelimeler beynimde şimşek gibi çaktı. Marmara mı?
Hakan Hoca kaşlarını çattı. "Marmara mı? Ama... notlarınız, sıralamalarınız. Siz Boğaziçi'ne banko girersiniz."
"Biliyoruz," dedi Kerem, bakışları arkamdaki birine kaydı. "Ama Beren'in desteğe ihtiyacı var. Ailesi zor bir dönemden geçiyor. Eğer burslu olarak Marmara'ya giremezse, tam zamanlı çalışmak zorunda kalacak."
Beren. Ponpon kızların lideri. Sarışın, cıvıl cıvıl ve benim önceki hayatımda adı bile geçmeyen biri.
Arkamı döndüm. Kapının önünde duruyordu; ceylan gibi ürkek bakışları, kırılgan bir endişenin vücut bulmuş haliydi.
"Yani... eğer biz Marmara'da olursak, ona ders çalıştırabiliriz, anlıyorsunuz ya? Sınıflarını geçmesini sağlarız," diye ekledi Can, gözlerime bakmaktan kaçınarak.
Benim hayalim. Bizim hayalimiz. Beren için paramparça edilmişti.
Mideme soğuk bir düğümün oturduğunu hissettim. Böyle olmamalıydı.
"Elif?" diye sordu Hakan Hoca, sesi yumuşaktı. "Sen... hâlâ Boğaziçi'ni mi düşünüyorsun?"
Önce Kerem'e, sonra Can'a baktım. Yüzleri samimiydi, tanımadığım, yersiz bir kahramanlık duygusuyla doluydu.
Bana bakmıyorlardı. Onlara minnettar, nemli bir gülümseme sunan Beren'e bakıyorlardı.
"Aslında," dedim, sesim şaşırtıcı bir şekilde titremiyordu, "Ben Ankara'yı düşünüyordum. Teyzem orada yaşıyor. Belki ODTÜ."
Yüzlerindeki şaşkınlık neredeyse komikti.
Kerem kaşlarını çattı. "ODTÜ mü? Ama orası çok uzak. Hem biz hep..."
"Bazı şeyler değişir, Kerem," dedim, içimde yeni bir kararlılık sertleşiyordu.
Bu hayat zaten farklıydı. Belki de onu kendime ait kılmanın zamanı gelmişti.