Kael

Hayatımın bir yalan olduğunun ilk ipucu misafir odasından gelen bir inlemeydi. Yedi yıllık kocam yatağımızda değildi. Stajyerimle birlikteydi. Kocam Arda'nın, akıl hocalığı yaptığım ve okul harcını bizzat ödediğim o yetenekli kızla, yani Dila'yla dört yıldır ilişkisi olduğunu öğrendim. Ertesi sabah, Arda bize krep yaparken Dila onun gömleğiyle kahvaltı masamızda oturuyordu. Kocam yüzüme baka baka yalan söyledi, benden başka kimseyi sevmeyeceğine yemin etti. Hemen ardından Dila'nın ondan hamile olduğunu öğrendim; benimle asla sahip olmak istemediği bir çocuktu bu. Dünyada en çok güvendiğim iki insan beni yok etmek için iş birliği yapmıştı. Bu acı, yaşayabileceğim bir şey değildi; tüm dünyamın yerle bir olmasıydı. Bu yüzden bir beyin cerrahını, deneysel ve geri döndürülemez prosedürü hakkında aradım. İntikam istemiyordum. Kocamla ilgili her anıyı silmek ve onun ilk denek olmak istiyordum.

Başka bir çocuğu merdivenlerden ittiği için Aslan adında beş yaşındaki bir öğrencinin okuldan uzaklaştırılmasına karar verdim. Elit bir akademinin baş çocuk psikoloğu olarak zor çocuklara alışıktım ama Aslan'ın gözlerinde tüyler ürpertici bir boşluk vardı. O akşam, fakültenin otoparkında kaçırıldım, bir minibüse sürüklendim ve bilincimi kaybedene kadar dövüldüm. Gözlerimi bir hastanede açtım, vücudumun her bir zerresi sızlıyordu. İyi kalpli bir hemşire, kocam Hakan'ı aramam için telefonunu kullanmama izin verdi. Cevap vermeyince, onun için duyduğum korkuyla kalbim deli gibi çarparken sosyal medya sayfasını açtım. Ama o iyiydi. Sadece otuz dakika önce paylaşılan yeni bir videoda, bir hastane odasında, okuldan uzaklaştırdığım o küçük çocuk için nazikçe bir elma soyarken görülüyordu. "Babacığım," diye mızmızlandı Aslan. "O öğretmen bana çok kötü davrandı." On yıldır sevdiğim ses, kocamın sesi, yatıştırıcı bir mırıltıydı. "Biliyorum, aslanım. Baban halletti bile. Bir daha seni asla rahatsız edemeyecek." Dünya başıma yıkıldı. Saldırı rastgele değildi. Beni sonsuza dek korumaya yemin eden adam, sevgi dolu kocam, beni öldürtmeye çalışmıştı. Başka bir kadının çocuğu için. Bütün hayatımız bir yalandı. Sonra polis son darbeyi vurdu: beş yıllık evliliğimiz hiçbir zaman yasal olarak kaydedilmemişti. Orada, paramparça bir halde yatarken, bana verdiği düğün hediyesini hatırladım - şirketinin %40'ını. Bunun, benim üzerimdeki sahipliğinin bir sembolü olduğunu düşünmüştü. Oysa bunun, kendi ölüm fermanı olduğunu öğrenmek üzereydi.

Her şeye sahip olduğumu sanıyordum. Dahi bir teknoloji dehası olan kocam Arda Kaan, İstanbul Boğazı'na nazır lüks bir rezidans ve yolda bir bebek. Hayatım mükemmel bir rüya gibiydi. Sonra Arda, "felaket bir iş başarısızlığı" yaşadığını duyurdu ve bizi Güngören'de sıkışık bir dairede yoksulluğa sürükledi. Beş yıl sonra, bir yardım balosunda garsonluk yaparken onu tekrar gördüm. Kutlanan bir "mucizevi hayırsever" olarak, bana söz verdiği o pırlanta bilekliği, gizlice her zaman sevdiği kadın olan Viktorya Soykan'a takdim ediyordu. Tüm fedakarlıklarım, oğlum Can'ın sessiz mahrumiyetleri... hepsi özenle hazırlanmış bir yalandı. O, imparatorluğunu *onun* için kuruyordu. İhanet daha da tırmandı: Arda, Can'ın Viktorya'nın oğlu için böbrek donörü olmasını talep etti. Daha sonra Viktorya bir kaçırma olayı organize etti ve Arda, çaresiz yakarışlarımı hiçe sayarak, kaçıranlara soğuk bir sesle "ona bir ders verin" dedi ve telefonu kapattı. Sevdiğim adam, Can'ın babası, nasıl bu kadar canavar, kalpsiz bir hain olabilirdi? Hayatlarımızı bu kadar umursamazca hiçe sayması, dehşet anımızda bizi tamamen terk etmesi beni paramparça etmişti. Tüm evliliğimiz onun için gerçekten sadece zalim, kullanışlı bir aldatmaca mıydı? Oğlumun, babasının ahlaksızlığı yüzünden acı çekmesini izlerken içimde bir şeyler alevlendi. Kırılmamıştım, aksine şiddetle kararlıydım. Onun zehirli dünyasından kaçacak, Can'ı koruyacak ve ne pahasına olursa olsun ikimiz için gerçek, huzurlu bir hayat kuracaktım. Gidiyorduk. Sonsuza dek.

Yolande, küçük kız kardeşi tarafından tuzağa düşürülüp sadakatsizlikle suçlanmanın utancını yaşamak zorunda kaldı. O günden sonra, kocası soğuk bir tavırla yaklaştı. Üç uzun yıl boyunca hayatı bir kabusa dönüştü. Önündeki adama bakarken, hayatının artık böyle devam edemeyeceğini hissetti. Onu sevmesine rağmen, boşanma davası açtı. Daha sonra intikam meleği olarak geri döndü ve intikamını almak, onu en derin depresyona sürükleyenlere, kendisi kadar acı bir acı tattırmak için!

Hayatım Arda Soykan'a aitti. On altı yaşımda, yetiştirme yurdunda kaybolmuş bir kızken beni kurtarmış, bana Nişantaşı'nda bir daire, Konservatuvar'da dersler vermiş ve ölmekte olan kardeşim Mira'nın ağır kistik fibrozis tedavisini karşılamıştı. Mira benim dünyamdı; Arda onu hayatta tutuyordu, bu yüzden onu sevdiğime inandım. Sonra Arda, bağımsız bir folk şarkıcısı olan Ceyda Raine ile tanıştı. Ona takıntılı hale geldi, bunun onun "karakterini" ortaya çıkarmak için bir "oyun" olduğunu iddia etti. "Sen benim kraliçemsin. Her zaman," diye ısrar ederdi ama gözleri tehlikeli bir hayranlıkla parlıyordu ve mideme soğuk bir yumru oturuyordu. Ceyda için beni ihmal etmeye başladı. Bodrum'da acı bir gecede, öfkeyle beni balkona sürükledi. İtiraf etmeyi reddettiğimde telefonunu çıkardı, Mira'nın steril odasını, solunum cihazının alarmının çaldığını gösterdi. Ne söylediğimi itiraf etmezsem sakince onun hayatını tehdit etti. Kalbimin kanı çekildi. Tek ailem olan Mira, onun için sadece bir araçtı, hayatı bir kozdu. Beni korumaya yemin eden adam bir canavardı. Ben onun malıydım, duygularımın bir önemi yoktu, varlığım onun kaprislerine ve yeni takıntılarına göre belirleniyordu. Ona yalanı söyledim ama aşağılanma mutlak oldu. Planlanmamış hamileliğim düşükle sonuçlandı ve bunu benim "itaatsizliğime" bağladı. Ama asıl kırılma noktası Mira'ydı. Ben çığlık atarken, güvenlik görevlilerinin ölmekte olan kardeşimin yaşam desteğini çekmesine izin verdi. Mira öldü. Bebeğim gitmişti. Arda'ya olan aşkım onlarla birlikte öldü. O benim celladımdı. Kaçmak zorundaydım.

Üç yıl boyunca tam dört düşük yaptım. Her biri, başarısızlığımın acımasız birer hatırlatıcısıydı. Kocam Arda ise her seferinde yas tutan eş rolünü mükemmel oynadı, kulağıma rahatlatıcı sözler fısıldadı ve bir dahaki sefere her şeyin farklı olacağına dair sözler verdi. Bu sefer farklıydı. Arda'nın endişesi, beni altın bir kafese hapsederek kontrole dönüştü. Bunun benim ve bebeğin güvenliği için olduğunu, biyolojik babam olan Milletvekili Demir Karamanoğlu'nun veliahtıyla evli olmanın getirdiği stresten kaynaklandığını iddia etti. Güvenim, bir öğleden sonra Arda ve evlatlık kız kardeşim Selin'i bahçede duyduğumda paramparça oldu. Selin'in kucağında bir bebek vardı ve Arda'nın aylardır görmediğim o yumuşak gülümsemesi onlara yönelikti. Selin'in benim "düşüklerim" hakkındaki sahte üzüntüsü, korkunç bir gerçeği ortaya çıkardı: Kayıplarım, Arda'nın siyasi geleceğini güvence altına almak ve benim değil, kendi oğullarının Karamanoğlu hanedanlığını devralmasını sağlamak için kurdukları planın bir parçasıydı. Annemle babam, yani Milletvekili Karamanoğlu ve Berrin, onlara katıldığında ihanet daha da derinleşti. Selin'i ve bebeği kucaklayarak suç ortaklıklarını doğruladılar. Bütün hayatım, evliliğim, çektiğim onca acı, hepsi korkunç, dikkatle kurgulanmış birer yalandan ibaretti. Arda'nın her rahatlatıcı dokunuşu, her endişeli bakışı birer performanstı. Ben sadece bir araçtım, bir emanetçiydim. Yuvama konan guguk kuşu Selin her şeyimi çalmıştı: annemi babamı, kocamı, geleceğimi ve şimdi de çocuklarımı. Gerçek yüzüme bir tokat gibi çarptı: Kaybettiğim dört bebek kaza değildi; onlar Arda ve Selin'in hırslarının sunağında kurban edilmişlerdi. Aklım başımdan gitti. Bunu nasıl yapabilirlerdi? Beni koruması gereken kendi ailem, nasıl olur da bana karşı bu kadar zalimce bir komplo kurabilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, geride boş, acıyan bir hiçlik bıraktı. Ağlayacak gözyaşım kalmamıştı. Sadece eylem vardı. Hastaneyi arayıp kürtaj için randevu aldım. Sonra eski dans akademimi aradım, Paris'teki uluslararası koreografi programına başvurdum. Gidiyordum.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Kocam, ablasının ölümünün beşinci yıl dönümünü anmak için beni hafta sonu gözlerden uzak bir villaya götürdü. Ama ben onu orada, bahçede kocamla ve kendi annemle babamla kahkahalar atarken buldum. Kucaklarında küçük bir çocuğu zıplatıyorlardı; kocamın saçlarına ve "ölü" ablasının gözlerine sahip bir çocuktu bu. Mert'in benden "sadık, yas tutan karısı" diye bahsettiğini, beni kandırmanın ne kadar kolay olduğunu söyleyerek güldüğünü duydum. Kendi annem, Aylin'e bana bir kez bile göstermediği bir sevgiyle bakıyordu. Beş yıllık evliliğim, onlar gizlice gerçek hayatlarını yaşarken beni meşgul etmek için tasarlanmış bir oyundan ibaretti. Sadece itiraf etmekle kalmadı, benim "kullanışlı bir çözümden" başka bir şey olmadığımı söyledi. Sonra son planlarını açıkladı: Uydurma "yasımı" bahane ederek beni zorla bir akıl hastanesine kapatmak için çoktan ayarlamalar yapmışlardı. Kaçtım. Dikkat dağıtmak için bir yangın çıkardıktan sonra, hayatım küle dönmüş bir halde ana yolun kenarındaki bir hendeğe saklandım. Gidecek başka hiçbir yerim yokken, çaresizlik içinde kocamın korktuğunu bildiğim tek kişiyi aradım: onun en büyük rakibini.

Beş yıllık kocam Mert, beni romantik bir uçurum kenarı pikniğine götüreceğini söyledi. Bana bir kadeh şampanya doldurdu, gülümsemesi güneş kadar sıcaktı. Birlikte geçirdiğimiz hayatımızı kutlamak için olduğunu söyledi. Ama manzaraya hayran kalırken, elleri sırtıma çarptı. Dünya, aşağıdaki vadiye doğru yuvarlanırken gökyüzü ve kayaların bulanık bir görüntüsüne dönüştü. Kırık dökük ve kanlar içinde uyandım, tam zamanında yukarıdan sesini duydum. Yalnız değildi. Metresiydi, adını duydum: Cansu. "O... gitti mi?" diye sordu. "Çok yüksekten düştü," Mert'in sesi düzdü, duygudan yoksundu. "Kimse sağ çıkamazdı. Cesedi bulduklarında, trajik bir kaza gibi görünecek. Zavallı, dengesiz Aylin, kenara çok yaklaşmış." Sözlerindeki sıradan acımasızlık, darbeden daha kötüydü. Benim ölüm ilanımı çoktan yazmış, ben fırtınada ölüme terk edilirken, sonumun hikayesini kurgulamıştı. Üzerime bir umutsuzluk dalgası çöktü, ama sonra başka bir şey alevlendi: bembeyaz, öfkeli bir hiddet. Tam görüşüm bulanmaya başlarken, farlar yağmuru yardı. Lüks bir arabadan bir adam indi. Mert değildi. O, kocamın en nefret ettiği rakibi, Mert'i benim kadar yok etmek isteyebilecek tek adam, Caner Demir'di.

Nefes nefese uyandım, ilk hayatımın anısı hala taptazeydi: Nişanlım Arda, bir kaza sonucu hafızasını kaybettikten sonra Selin adında bir kadının zihnini zehirlemesiyle boğulmamı soğukkanlılıkla izliyordu. Bu sefer, o meşum tekne gezisinden önce kaçmak için bir planım vardı. Ama kapı zili çaldı. Arda'ydı, eve erken gelmişti. Ve kolunda Selin vardı. Yatta "küçük bir kaza" geçirdiğini iddia etti ama gözleri berraktı. Beni hatırlıyordu. Hafızasını kaybetmemişti. Yine de o kadını evimize getirdi, annemin vefatından sonra stüdyo olarak kullandığım odaya yerleştirdi. Annemle babamdan kalan paha biçilmez hatıraların çöpe atılmasını emretti. Karşı çıktığımda beni duvara fırlattı. Selin "yanlışlıkla" aile fotoğrafımızı paramparça ettiğinde ise bana tokat atıp bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda beni evin dışında kilitledi. İlk hayatımda, onun bu zalimliğini hafıza kaybına bağlayabilirdim. Kendime onun da bir kurban olduğunu söylemiştim. Ama şimdi, her şeyi hatırlıyordu; çocukluğumuzu, aşkımızı, verdiğimiz sözleri. Bu, manipüle edilen bir adam değildi. Bu, bana bilerek ve isteyerek işkence etmeyi seçen bir canavardı. Selin, annemden kalan son hediyeyi de parçaladığında, sonunda delirdim ve ona saldırdım. Arda'nın tepkisi anında oldu. Korumalarına beni bodrumdaki ses yalıtımlı bir odaya sürükletip bir sandalyeye bağlattı. Elektrik vücudumu dağlarken anladım. İkinci şansım bir kaçış değildi. Bu, cehennemin yeni bir seviyesiydi ve bu sefer, işkencecim ne yaptığının tamamen farkındaydı.

Ada Yılmaz'ın Arda Kaya ile olan evliliği bomboş bir kabuktan ibaretti. Arda, toplum içinde büyüleyici bir adam, evde ise bir hayaletti. Ada'yı devasa yataklarında tek başına bırakır, bir kadının özlemle aradığı bağın kemirgen yalnızlığını hissetmesine neden olurdu. Bir akşam, onun e-postalarını buldu. Arkadaşı Ceyda Vural ile "Biz" başlıklı bir yazışma, Arda'nın kahredici itirafını gözler önüne seriyordu: "Benim canım Ceyda'm, bu bekleyiş bir işkence. Hakkında konuştuğumuz geleceği nihayet kurabileceğimiz günün hayalini kuruyorum." Arda, Ada ile "itibar" için evlendiğini soğuk bir şekilde itiraf ediyor ve ekliyordu: "Ceyda ile fiziksel hiçbir şey olmadı. Henüz." Daha sonra, Ceyda'yı kurtarmak için Ada'nın böbreği karşılığında tam bir boşanma anlaşması teklif ederek, kelimenin tam anlamıyla özgürlüğünün bedelini ödemesini istedi. Ameliyattan sonra Ada, Arda'nın Ceyda'ya olan sarsılmaz bağlılığına tanık oldu; bu, acımasız bir tezat oluşturuyordu. Arda'nın mutlak kayıtsızlığı, bir restoran yangını sırasında Ceyda'yı siper edip Ada'nın arkasına bile bakmadan tek başına kaçmasına izin verdiğinde kesinleşti. Bir adam nasıl bu kadar kalpsiz olabilirdi? Son darbe ise Arda'nın sarhoşken Ada'nın "hiçbir anlam ifade etmediğini" ve evliliklerinin Ceyda'nın yakın kalmak için kurduğu bir plan olduğunu itiraf etmesiyle geldi. Bu hesaplı ihanet, aralarındaki son bağı da kopardı. Ada, keskin bir netlik ve derin bir rahatlamayla arkasını dönüp gitti; hayatını geri almaya ve gerçek aşkı bulmaya hazırdı.

Demir Aslan’ın yeni şirketi için özel olarak tasarladığım logo, yirmi ikinci yaş günü hediyem ve birlikte kuracağımız hayatın sözde başlangıcı olacaktı. Ama ondan kurtulmak için sahte bir nişan planladığını sağ koluna söylediğini duyduğum an, logo parmaklarımın arasından kayıp gitti. Özel odanın dışındaki pelüş halının üzerine boğuk bir sesle düştü. Ses, kulüpten gelen müziğin alçak uğultusunda yutuldu. Benim dünyam ise sessizliğe gömüldü.

Yılbaşı gecesiydi. Anran, Lu Zhili’nin 18 yaşındaki genç bir mankenle birlikte ‘evlerine’ girdiğini görmek zorunda kaldı. Midesine yumruk yemiş gibiydi, elinde mide kanserinin son evresi teşhisini sıkı sıkıya tutuyordu. Lu Zhili ise ona acımasızca gülümseyerek sordu: “Onunla evlenmeyeceksem, seninle mi evleneyim?” Anran tam on yılını ona vermişti. Karşılığında aldığı tek şey, Lu Zhili’nin başka biriyle evlenme haberiydi. Bu sefer ne bağırdı ne de ağladı. Sessizce hastaneyi aradı, yurtdışında tedaviyi kabul etti ve hiçbir iz bırakmadan, bir sis bulutu gibi ortadan kayboldu. Bir daha asla geri dönmemeyi planlıyordu. Ama Anran gittikten sonra, Lu Zhili çıldırmış gibiydi. Düğün töreninde herkesin gözü önünde gelini bırakıp kaçtı. Tüm işlerini askıya aldı ve onu bulmak için dünyanın dört bir yanını avucunun içi gibi aradı. Nihayet bir hastanede, onunla ilgili bir iz buldu. Hemşire kaşlarını çattı: "Akrabası mısınız?" O, gözleri umutla parlayarak hızlıca başını salladı: "Ben onun kocasıyım! En yakını benim!" Hemşire başını iki yana salladı, sesi soğuk ve kesindi: "Mümkün değil. Bize dediğine göre, ailesi yokmuş. Zaten… artık burada değil."

Kıbrıs'taki düğünümüz, neşe dolu vaatlerle ışıldarken, planlanmış, mükemmel bir balayına, sonsuzluğumuzun başlangıcına dönüştü. Bu mutluluk dolu yanılsama, Arda'nın eski sevgilisi Ceyda'dan gelen bir kısa mesajın telefonunun ekranında parlamasıyla patladı: "Dün gece inanılmazdı, Arda. Beklediğime değdi. Yakında görüşürüz. C." Dünyam başıma yıkıldı; düğünümüzden bir gece önce onunla yatmış, sonra yine de benimle evlenmişti. Arda anında korkakça bir kaçış planı uydurdu, sadece beni unuttuğu seçici bir hafıza kaybı numarası yaptı. Sonra utanmazca Ceyda ile yeniden bir araya geldi ve manipülatif aile bağlantıları aracılığıyla, iptal edilen rüya düğünümüze ruhunu dökmüş olan başarılı bir organizatör olan beni, kendi düğünlerini düzenlemeye zorladılar. Özenle seçtiğim şakayıkları, anlaştığım catering şirketini, hatta benim Vakko gelinliğimi bile kendi malları gibi sergilediler. Ceyda, benim çektiğim acı dolu aşağılanmadan halkın önünde zevk alıyordu. Aşkımın titizlikle sökülüp onların zaferi olarak sergilendiğini görmenin kahredici ihaneti, ruhumda buz gibi, yakıcı bir öfke alevlendirdi. Ama onlar şokumu zayıflık sandılar; o beni sildiğini düşündü, oysa ben çoktan kendi şaheserimi planlıyordum. Elime öyle bir koz geçmişti ki, yakında hiç de işine yaramayacak sahte bir hafıza kaybıyla yüzleşecekti.