Kael

Hayatımın bir yalan olduğunun ilk ipucu misafir odasından gelen bir inlemeydi. Yedi yıllık kocam yatağımızda değildi. Stajyerimle birlikteydi. Kocam Arda'nın, akıl hocalığı yaptığım ve okul harcını bizzat ödediğim o yetenekli kızla, yani Dila'yla dört yıldır ilişkisi olduğunu öğrendim. Ertesi sabah, Arda bize krep yaparken Dila onun gömleğiyle kahvaltı masamızda oturuyordu. Kocam yüzüme baka baka yalan söyledi, benden başka kimseyi sevmeyeceğine yemin etti. Hemen ardından Dila'nın ondan hamile olduğunu öğrendim; benimle asla sahip olmak istemediği bir çocuktu bu. Dünyada en çok güvendiğim iki insan beni yok etmek için iş birliği yapmıştı. Bu acı, yaşayabileceğim bir şey değildi; tüm dünyamın yerle bir olmasıydı. Bu yüzden bir beyin cerrahını, deneysel ve geri döndürülemez prosedürü hakkında aradım. İntikam istemiyordum. Kocamla ilgili her anıyı silmek ve onun ilk denek olmak istiyordum.

Başka bir çocuğu merdivenlerden ittiği için Aslan adında beş yaşındaki bir öğrencinin okuldan uzaklaştırılmasına karar verdim. Elit bir akademinin baş çocuk psikoloğu olarak zor çocuklara alışıktım ama Aslan'ın gözlerinde tüyler ürpertici bir boşluk vardı. O akşam, fakültenin otoparkında kaçırıldım, bir minibüse sürüklendim ve bilincimi kaybedene kadar dövüldüm. Gözlerimi bir hastanede açtım, vücudumun her bir zerresi sızlıyordu. İyi kalpli bir hemşire, kocam Hakan'ı aramam için telefonunu kullanmama izin verdi. Cevap vermeyince, onun için duyduğum korkuyla kalbim deli gibi çarparken sosyal medya sayfasını açtım. Ama o iyiydi. Sadece otuz dakika önce paylaşılan yeni bir videoda, bir hastane odasında, okuldan uzaklaştırdığım o küçük çocuk için nazikçe bir elma soyarken görülüyordu. "Babacığım," diye mızmızlandı Aslan. "O öğretmen bana çok kötü davrandı." On yıldır sevdiğim ses, kocamın sesi, yatıştırıcı bir mırıltıydı. "Biliyorum, aslanım. Baban halletti bile. Bir daha seni asla rahatsız edemeyecek." Dünya başıma yıkıldı. Saldırı rastgele değildi. Beni sonsuza dek korumaya yemin eden adam, sevgi dolu kocam, beni öldürtmeye çalışmıştı. Başka bir kadının çocuğu için. Bütün hayatımız bir yalandı. Sonra polis son darbeyi vurdu: beş yıllık evliliğimiz hiçbir zaman yasal olarak kaydedilmemişti. Orada, paramparça bir halde yatarken, bana verdiği düğün hediyesini hatırladım - şirketinin %40'ını. Bunun, benim üzerimdeki sahipliğinin bir sembolü olduğunu düşünmüştü. Oysa bunun, kendi ölüm fermanı olduğunu öğrenmek üzereydi.

Her şeye sahip olduğumu sanıyordum. Dahi bir teknoloji dehası olan kocam Arda Kaan, İstanbul Boğazı'na nazır lüks bir rezidans ve yolda bir bebek. Hayatım mükemmel bir rüya gibiydi. Sonra Arda, "felaket bir iş başarısızlığı" yaşadığını duyurdu ve bizi Güngören'de sıkışık bir dairede yoksulluğa sürükledi. Beş yıl sonra, bir yardım balosunda garsonluk yaparken onu tekrar gördüm. Kutlanan bir "mucizevi hayırsever" olarak, bana söz verdiği o pırlanta bilekliği, gizlice her zaman sevdiği kadın olan Viktorya Soykan'a takdim ediyordu. Tüm fedakarlıklarım, oğlum Can'ın sessiz mahrumiyetleri... hepsi özenle hazırlanmış bir yalandı. O, imparatorluğunu *onun* için kuruyordu. İhanet daha da tırmandı: Arda, Can'ın Viktorya'nın oğlu için böbrek donörü olmasını talep etti. Daha sonra Viktorya bir kaçırma olayı organize etti ve Arda, çaresiz yakarışlarımı hiçe sayarak, kaçıranlara soğuk bir sesle "ona bir ders verin" dedi ve telefonu kapattı. Sevdiğim adam, Can'ın babası, nasıl bu kadar canavar, kalpsiz bir hain olabilirdi? Hayatlarımızı bu kadar umursamazca hiçe sayması, dehşet anımızda bizi tamamen terk etmesi beni paramparça etmişti. Tüm evliliğimiz onun için gerçekten sadece zalim, kullanışlı bir aldatmaca mıydı? Oğlumun, babasının ahlaksızlığı yüzünden acı çekmesini izlerken içimde bir şeyler alevlendi. Kırılmamıştım, aksine şiddetle kararlıydım. Onun zehirli dünyasından kaçacak, Can'ı koruyacak ve ne pahasına olursa olsun ikimiz için gerçek, huzurlu bir hayat kuracaktım. Gidiyorduk. Sonsuza dek.

Yolande, küçük kız kardeşi tarafından tuzağa düşürülüp sadakatsizlikle suçlanmanın utancını yaşamak zorunda kaldı. O günden sonra, kocası soğuk bir tavırla yaklaştı. Üç uzun yıl boyunca hayatı bir kabusa dönüştü. Önündeki adama bakarken, hayatının artık böyle devam edemeyeceğini hissetti. Onu sevmesine rağmen, boşanma davası açtı. Daha sonra intikam meleği olarak geri döndü ve intikamını almak, onu en derin depresyona sürükleyenlere, kendisi kadar acı bir acı tattırmak için!

Şahin ailesinin evlatlık kızı olarak, yıllardır hayalini kurduğum o gün gelip çatmıştı; üniversite aşkım Mert ile evleniyordum. Ancak düğün günü Mert, eski sevgilisinin panik atağı tuttuğunu bahane ederek beni yüzlerce davetlinin önünde nikah masasında terk etti. Üvey babam ve annem beni teselli etmek yerine, Şahin ailesini rezil ettiğim ve Mert'i elimde tutamadığım için beni suçladılar. Geri dönüp Mert'e yalvarmayı reddettiğimde ise Mert, kibrine yenik düşerek babamın şirketiyle olan 30 milyonluk dev ortaklığı tek taraflı feshetti. "Sen bu ailenin malısın, aklın başına gelene kadar o karanlıkta kalacaksın!" Üvey babam yüzüme korkunç bir tokat atıp, beni aç ve susuz bir şekilde malikanenin buz gibi, rutubetli bodrumuna kilitledi. Üvey kız kardeşim yukarıdan benimle alay ederken, yıllarca onların sevgisini kazanmak için verdiğim tüm tavizler ve Mert için feda ettiğim keman kariyerim gözümün önünden geçti. Karanlıkta titrerken içimdeki o son bağ da koptu; artık onlara hiçbir borcum kalmamıştı. Ama bu zalim ailenin bilmediği ufak bir detay vardı. Düğün salonundan ağlayarak kaçtığım o gün, kapıda terk edilmiş tekerlekli sandalyeli bir yabancıyla aniden nikah kıymıştım. Ve o yabancı, İstanbul'u tek bir sözüyle titreten, acımasız milyarder Kenan Köprülü'ydü. Şimdi bodrumun kapısı kırılıyordu ve kocamın silahlı adamları tüm malikaneyi çoktan kuşatmıştı.

Sekiz aylık hamile olan Su Jinghao, hastanede doğum öncesi muayenedeyken, kocasının sevgilisinin hamile karnını şefkatle öptüğünü gördü. Elinde ölümcül hastalık raporunu tutarken, onların evlilik dışı bir çocuğun doğumuna sevinçle hazırlandıklarını izliyordu. Sevgilisi sahte bir endişeyle, “Aşkım, benimle muayeneye geliyorsun, ya karın bunu öğrenirse? Sonuçta o da hamile şu anda, acaba…” dedi. Kocası ise küçümseyerek gülümsedi: “Şu an en önemli kişi sensin. Onun sana zarar vermesine izin vermem. O sorun çıkarırsa, boşanırız.” Su Jinghao karnını okşayarak, “Bebeğim, o senin baban olmayı hak etmiyor,” diye fısıldadı.

Beşinci evlilik yıldönümü gecesinde, kadın özenle hazırlanmış bir akşam yemeğiyle kocasını bekliyordu. Saat neredeyse onu geçerken koca nihayet eve geldi ve ilk iş duşa girmek oldu. Masadaki yemekler çoktan soğumuştu. Kadın hiç tereddüt etmeden hepsini çöpe attı. Kocasının koltuğa attığı ceketini yıkamaya kaldırırken, cebinden dantelli bir tanga çıktı. O kızın bu tür "küçük mesajlarını" ilk kez almıyordu. Bu, tam doksan dokuzuncusuydu. Tam o sırada banyo kapısı açıldı ve koca çıktı. Üstsüz, belinde havluyla duruyordu. Kadının elindeki pembe tangayı görünce umursamaz bir ifadeyle kaşını kaldırdı: "O sadece biraz çocuk ruhludur, bu kadar büyütmeye gerek yok." Kadın bir zamanlar hayran olduğu bu yüze baktı - hala aynı yakışıklı yüz, ama artık o kadar uzaktı ki... Her şey nasıl bu hale gelmişti? Ama artık önemi yoktu. Kendine yüzüncü ihanetten sonra biteceğine söz vermişti. İşte o an gelmişti. Sessizce, "O kapalı araştırma projesine katılmaya karar verdim," dedi.

Ben sadece yirmi yaşında, Boğaziçi Üniversitesi'nde sanat tarihi okuyan bir öğrenciydim. Babamın inşaat şirketinde staj yapıyordum. Ama benim dünyam, gizlice, babamın yakışıklı ve zeki iş ortağı Mert Karahan'ın etrafında dönüyordu. Ona olan aşkım saf, her şeyi tüketen ve tamamen naifti. O her zaman çok nazik, gerçek bir beyefendi olmuştu. Bir yardım galasında, Mert'in ortağı İpek Vural'ın ona ustaca içki servis ettiğini izledim. Onu odasına çıkarmasına yardım etmeye çalıştığımda, İpek bizi "buldu". Mükemmel zamanlanmış çığlığı ve telefonunun gizli flaşı kaderimi mühürledi. Ertesi sabah manşetler haykırıyordu: "Boğaziçili Stajyer Lara Aydın, Mert Karahan ile Uygunsuz Bir Durumda Yakalandı." Yanlarında bulanık, suçlayıcı fotoğraflar vardı. Ardından Mert'in buz gibi telefon konuşması geldi: "İpek, benden faydalanırken seni bulmuş! Senin çocukça numaran yüzünden itibarım yerle bir oldu!" Ona inanmıştı. Tamamen. Babamın ofisindeki fısıltılar ve düşmanca bakışlar dayanılmaz hale geldi. Hayran olduğum o nazik adam şimdi bana mutlak bir tiksintiyle bakıyordu. Hayallerim paramparça olmuştu. Nasıl bu kadar kör olabilirdi? Bu kadar zalim? Bu benim tanıdığım Mert değildi. Bu acımasızca haksızlıktı. O hafta, ona tapan o saf kız öldü. Onun yerine daha soğuk bir farkındalık doğdu: dünya nazik değildi, insanlar göründükleri gibi değildi. O benim oyun oynadığımı sanıyordu ama ben bitmiştim. Bu benim dönüm noktamdı.

Beş yıl boyunca Aras Atahan'ın nişanlısıydım. Beş yıl boyunca abilerim nihayet bana sevdikleri bir kardeş gibi davrandılar. Sonra ikizim Hale, onu nikah masasında terk eden kız, sahte bir kanser hikayesiyle geri döndü. Beş dakika içinde onunla evlendi. Onun her yalanına inandılar. Beni zehirli bir örümcekle zehirlemeye çalıştığında, bana drama kraliçesi dediler. Partisini mahvettiğim iftirasını attığında, abilerim kanlar içinde kalana kadar beni kırbaçladılar. Bana değersiz bir yedek, onun yüzünü taşıyan bir emanetçi dediler. Son damla ise beni bir ipe bağlayıp ölmem için bir uçurumdan aşağı sarkıttıklarında geldi. Ama ölmedim. Geri tırmandım, kendi ölümümü sahneledim ve ortadan kayboldum. Onlar bir hayalet istiyorlardı. Ben de onlara bir hayalet vermeye karar verdim.

Hayatım Arda Soykan'a aitti. On altı yaşımda, yetiştirme yurdunda kaybolmuş bir kızken beni kurtarmış, bana Nişantaşı'nda bir daire, Konservatuvar'da dersler vermiş ve ölmekte olan kardeşim Mira'nın ağır kistik fibrozis tedavisini karşılamıştı. Mira benim dünyamdı; Arda onu hayatta tutuyordu, bu yüzden onu sevdiğime inandım. Sonra Arda, bağımsız bir folk şarkıcısı olan Ceyda Raine ile tanıştı. Ona takıntılı hale geldi, bunun onun "karakterini" ortaya çıkarmak için bir "oyun" olduğunu iddia etti. "Sen benim kraliçemsin. Her zaman," diye ısrar ederdi ama gözleri tehlikeli bir hayranlıkla parlıyordu ve mideme soğuk bir yumru oturuyordu. Ceyda için beni ihmal etmeye başladı. Bodrum'da acı bir gecede, öfkeyle beni balkona sürükledi. İtiraf etmeyi reddettiğimde telefonunu çıkardı, Mira'nın steril odasını, solunum cihazının alarmının çaldığını gösterdi. Ne söylediğimi itiraf etmezsem sakince onun hayatını tehdit etti. Kalbimin kanı çekildi. Tek ailem olan Mira, onun için sadece bir araçtı, hayatı bir kozdu. Beni korumaya yemin eden adam bir canavardı. Ben onun malıydım, duygularımın bir önemi yoktu, varlığım onun kaprislerine ve yeni takıntılarına göre belirleniyordu. Ona yalanı söyledim ama aşağılanma mutlak oldu. Planlanmamış hamileliğim düşükle sonuçlandı ve bunu benim "itaatsizliğime" bağladı. Ama asıl kırılma noktası Mira'ydı. Ben çığlık atarken, güvenlik görevlilerinin ölmekte olan kardeşimin yaşam desteğini çekmesine izin verdi. Mira öldü. Bebeğim gitmişti. Arda'ya olan aşkım onlarla birlikte öldü. O benim celladımdı. Kaçmak zorundaydım.

Üç yıl boyunca tam dört düşük yaptım. Her biri, başarısızlığımın acımasız birer hatırlatıcısıydı. Kocam Arda ise her seferinde yas tutan eş rolünü mükemmel oynadı, kulağıma rahatlatıcı sözler fısıldadı ve bir dahaki sefere her şeyin farklı olacağına dair sözler verdi. Bu sefer farklıydı. Arda'nın endişesi, beni altın bir kafese hapsederek kontrole dönüştü. Bunun benim ve bebeğin güvenliği için olduğunu, biyolojik babam olan Milletvekili Demir Karamanoğlu'nun veliahtıyla evli olmanın getirdiği stresten kaynaklandığını iddia etti. Güvenim, bir öğleden sonra Arda ve evlatlık kız kardeşim Selin'i bahçede duyduğumda paramparça oldu. Selin'in kucağında bir bebek vardı ve Arda'nın aylardır görmediğim o yumuşak gülümsemesi onlara yönelikti. Selin'in benim "düşüklerim" hakkındaki sahte üzüntüsü, korkunç bir gerçeği ortaya çıkardı: Kayıplarım, Arda'nın siyasi geleceğini güvence altına almak ve benim değil, kendi oğullarının Karamanoğlu hanedanlığını devralmasını sağlamak için kurdukları planın bir parçasıydı. Annemle babam, yani Milletvekili Karamanoğlu ve Berrin, onlara katıldığında ihanet daha da derinleşti. Selin'i ve bebeği kucaklayarak suç ortaklıklarını doğruladılar. Bütün hayatım, evliliğim, çektiğim onca acı, hepsi korkunç, dikkatle kurgulanmış birer yalandan ibaretti. Arda'nın her rahatlatıcı dokunuşu, her endişeli bakışı birer performanstı. Ben sadece bir araçtım, bir emanetçiydim. Yuvama konan guguk kuşu Selin her şeyimi çalmıştı: annemi babamı, kocamı, geleceğimi ve şimdi de çocuklarımı. Gerçek yüzüme bir tokat gibi çarptı: Kaybettiğim dört bebek kaza değildi; onlar Arda ve Selin'in hırslarının sunağında kurban edilmişlerdi. Aklım başımdan gitti. Bunu nasıl yapabilirlerdi? Beni koruması gereken kendi ailem, nasıl olur da bana karşı bu kadar zalimce bir komplo kurabilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, geride boş, acıyan bir hiçlik bıraktı. Ağlayacak gözyaşım kalmamıştı. Sadece eylem vardı. Hastaneyi arayıp kürtaj için randevu aldım. Sonra eski dans akademimi aradım, Paris'teki uluslararası koreografi programına başvurdum. Gidiyordum.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Kocam, ablasının ölümünün beşinci yıl dönümünü anmak için beni hafta sonu gözlerden uzak bir villaya götürdü. Ama ben onu orada, bahçede kocamla ve kendi annemle babamla kahkahalar atarken buldum. Kucaklarında küçük bir çocuğu zıplatıyorlardı; kocamın saçlarına ve "ölü" ablasının gözlerine sahip bir çocuktu bu. Mert'in benden "sadık, yas tutan karısı" diye bahsettiğini, beni kandırmanın ne kadar kolay olduğunu söyleyerek güldüğünü duydum. Kendi annem, Aylin'e bana bir kez bile göstermediği bir sevgiyle bakıyordu. Beş yıllık evliliğim, onlar gizlice gerçek hayatlarını yaşarken beni meşgul etmek için tasarlanmış bir oyundan ibaretti. Sadece itiraf etmekle kalmadı, benim "kullanışlı bir çözümden" başka bir şey olmadığımı söyledi. Sonra son planlarını açıkladı: Uydurma "yasımı" bahane ederek beni zorla bir akıl hastanesine kapatmak için çoktan ayarlamalar yapmışlardı. Kaçtım. Dikkat dağıtmak için bir yangın çıkardıktan sonra, hayatım küle dönmüş bir halde ana yolun kenarındaki bir hendeğe saklandım. Gidecek başka hiçbir yerim yokken, çaresizlik içinde kocamın korktuğunu bildiğim tek kişiyi aradım: onun en büyük rakibini.

Beş yıllık kocam Mert, beni romantik bir uçurum kenarı pikniğine götüreceğini söyledi. Bana bir kadeh şampanya doldurdu, gülümsemesi güneş kadar sıcaktı. Birlikte geçirdiğimiz hayatımızı kutlamak için olduğunu söyledi. Ama manzaraya hayran kalırken, elleri sırtıma çarptı. Dünya, aşağıdaki vadiye doğru yuvarlanırken gökyüzü ve kayaların bulanık bir görüntüsüne dönüştü. Kırık dökük ve kanlar içinde uyandım, tam zamanında yukarıdan sesini duydum. Yalnız değildi. Metresiydi, adını duydum: Cansu. "O... gitti mi?" diye sordu. "Çok yüksekten düştü," Mert'in sesi düzdü, duygudan yoksundu. "Kimse sağ çıkamazdı. Cesedi bulduklarında, trajik bir kaza gibi görünecek. Zavallı, dengesiz Aylin, kenara çok yaklaşmış." Sözlerindeki sıradan acımasızlık, darbeden daha kötüydü. Benim ölüm ilanımı çoktan yazmış, ben fırtınada ölüme terk edilirken, sonumun hikayesini kurgulamıştı. Üzerime bir umutsuzluk dalgası çöktü, ama sonra başka bir şey alevlendi: bembeyaz, öfkeli bir hiddet. Tam görüşüm bulanmaya başlarken, farlar yağmuru yardı. Lüks bir arabadan bir adam indi. Mert değildi. O, kocamın en nefret ettiği rakibi, Mert'i benim kadar yok etmek isteyebilecek tek adam, Caner Demir'di.