sos afuera. Se levantó despacio, con el cuerpo dolorido de

cía un depósito, pero al menos había una cama sin manch

n horas hablando en albanés, señalando los cables colgando del techo, manipulando las tuberías oxidadas que salían de la pared

s manos con un trapo sucio. - No recomiendo confiar mucho en e

ante, casi

del suelo subir por las plantas de los pies. Era julio,

a formas en el suelo - sombras alargadas que se movían a medida que caminaba. Al fondo, oyó a Blerim

mismo? - preguntó

ando no parecer insegura. -

el

os. - respiró hondo. -

rió le

gradece tu

brazos, arque

casa a

s. - ¿No lo notaste? Parece

ondo, sentía exactamente eso. Cada habitación que tocaba pa

ficar si la estructura ahí está comprometida. Pero si quieres empezar a organizar lo qu

rac

sientes que... que no estás bien, avísame. A veces, estas c

cendencia o conmoverse por la preocupación. Eligió no responder nada y pasó junto

aún sujetaban trozos de tela que debían haber sido cortinas. Mila apiló algunas caj

caligrafía antigua, toallas bordadas, latas vacías de galletas, pañuelos

o después, surgieron las fotografías - retratos de boda, niños que no reconocía, rostros que se repetían en fiest

equeño. En él, solo una palabra e

de Mila dio

es de abrir el sobre. Dentro, encontró un trozo de papel doblado much

. Tal vez tomé decisiones que jamás vas a entender. Pero quiero que sepas que todo lo que hice fue para protegerte.

ó, demasiado rápida para contener. Intentó alejar la voz interior que le decía que t

aba arrodillado cerca de una pila de ladrillos sueltos, e

- preguntó ella, co

antó l

la mano por la pared, como quien intenta sentir algo más allá de la superfi

Sót

tiene uno. Y no siempre son

ragó s

vas a

de pie, limpiándose las manos en el pantalón. - Pero si

e. Y se dio cuenta de que

la voz. - Si hay alg

mento que pareció más largo

tá b

a. El cielo comenzaba a oscurecer en tonos de lila y óxido, y la casa parecía respirar detrás

no pasaba nadie. Todo Berat

ar las maletas y volver a la

a solo madera y piedra. Pero algo en ella - algo q

espacio, Mila comprendió que no solo estab