Seis años de amor envenenado

Mi esposo, Alejandro, me dio "suplementos de fertilidad" todas las mañanas durante seis años. Bebí cada gota, desesperada por el hijo que me prometió que tendríamos. Pero mi cuerpo permaneció obstinadamente vacío.

Luego, en mi cumpleaños número 40, descubrí la verdad. Los suplementos eran anticonceptivos. Y su amante estaba embarazada del hijo que él siempre había querido.

Ella me envió un video de Alejandro besando su vientre embarazado.

"Él siempre me ha amado a mí", decía el texto. "Tú solo fuiste el comodín. Disfruta tu vida estéril".

El hombre en quien confiaba me había envenenado sistemáticamente, robándome mi sueño de ser madre mientras construía su verdadera familia con otra mujer.

Me había manipulado durante años, haciéndome creer que yo era la que estaba rota, todo mientras vivía una doble vida que comenzó el día de nuestra boda.

Esa noche, en la lujosa fiesta de cumpleaños que organizó para mí, planeó una "sorpresa romántica" en una pantalla gigante para todos nuestros amigos y familiares. No tenía idea de que yo tenía mi propia sorpresa.

Capítulo 1

Mi deseo era simple, susurrado a la luz parpadeante de las velas, una oración silenciosa que había sido la piedra angular de mi vida durante años: sostener a un hijo mío, un pequeño bulto hecho de amor y de Alejandro. Pero esa noche, mientras la última vela brillaba, mi deseo se solidificó en algo mucho más oscuro, un juramento que sabía que cumpliría: deseé no volver a ver a Alejandro Garza nunca más.

El cambio ocurrió en mi cuadragésimo cumpleaños, un día que se suponía que era de celebración, pero que se convirtió en el punto de inflexión de mi ruina. Durante seis años, Alejandro y yo habíamos estado casados, navegando por el deslumbrante mundo de la élite de la Ciudad de México. Él era el brillante gurú tecnológico; yo, la apasionada dueña de una galería de arte. Nuestra imagen pública era impecable, un testimonio de éxito y amor duradero. Pero tras las puertas cerradas de nuestro penthouse en Polanco, un dolor silencioso y persistente había crecido: nuestra incapacidad para concebir.

Mis amigas, benditas sean sus buenas intenciones, a menudo bromeaban al respecto.

"Nati, ¿cuándo vamos a ver a un pequeño Garza corriendo por tu galería?", preguntaban, con sus voces ligeras, sin saber la herida que tocaban.

Yo sonreía, una sonrisa ensayada y frágil, y Alejandro siempre intervenía, rodeándome la cintura con su brazo, con un apretón tranquilizador.

"Pronto, mi amor", decía, su voz profunda y reconfortante. "Natalia solo necesita un poco más de tiempo para concentrarse en su arte".

Siempre fue tan comprensivo, tan solidario. Había investigado meticulosamente "suplementos holísticos para la fertilidad" para mí, insistiendo en que eran mucho mejores que los procedimientos médicos invasivos que yo había comenzado a considerar. Cada mañana, me traía una taza caliente a la cama, la mezcla de hierbas con un ligero olor a ginseng y algo más que no podía identificar. La bebí, todos los días, con la fe inquebrantable de una mujer desesperada por un hijo y completamente devota a su esposo.

Pero los años pasaron y mi cuerpo permaneció obstinadamente vacío. Las decepciones mensuales comenzaron a abrir agujeros en mi alma. Me culpaba a mí misma, convencida de que mi origen humilde de alguna manera me hacía indigna, menos fértil que las mujeres del prestigioso linaje de Alejandro. Sus padres, siempre educados, se habían vuelto cada vez más directos en sus preguntas.

"Un heredero varón es importante, Natalia", me había dicho una vez la madre de Alejandro, su sonrisa sin llegar a sus ojos.

Decidí que era hora de una intervención médica adecuada. No más remedios "holísticos". Necesitaba respuestas, un camino claro hacia adelante. Programé una cita con un especialista en fertilidad de primer nivel. Esa mañana, estaba vibrando con una mezcla de miedo y esperanza.

Estaba saliendo, con las llaves en la mano, cuando vi el coche de Alejandro. No estaba estacionado en su lugar habitual frente a nuestro edificio. Estaba a una cuadra de distancia, discretamente escondido detrás de un camión de reparto. Algo en ello se sentía mal. Era demasiado temprano para su salida habitual a la oficina, y su chofer, siempre puntual, no estaba a la vista. Alejandro conducía él mismo.

Un escalofrío recorrió mi espalda, frío y agudo. Me dije a mí misma que no era nada, solo un cambio en la rutina. Pero la vocecita dentro de mí, la que usualmente ignoraba, me instó a seguirlo. Fue un impulso, un susurro de sospecha que no pude quitarme. Tomé un taxi, mi corazón latiendo a un ritmo errático contra mis costillas.

"Siga a ese coche", le dije al conductor, las palabras sintiéndose teatrales y absurdas incluso mientras las pronunciaba.

El coche de Alejandro serpenteó por las calles de la ciudad, llevándonos finalmente fuera de la familiar cuadrícula urbana hacia una zona más tranquila y residencial en Las Lomas. Se detuvo frente a una residencia modesta pero elegante, un lugar que nunca había visto antes. No era la casa de un cliente, ni ninguna de las propiedades de su familia. Era claramente una vivienda personal, oculta detrás de un alto seto.

Entonces la vi. Una mujer, joven y esbelta, vestida con un vibrante vestido rojo, estaba junto a la puerta. Su cabello, una cascada de rizos oscuros, enmarcaba un rostro que parecía ansioso e impaciente. Estaba esperando. A él.

Se me cortó la respiración. Agarré la manija de la puerta del taxi con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. Alejandro salió de su coche, una sonrisa extendiéndose por su rostro, una sonrisa que no había visto dirigida a mí en meses, quizás años. Era relajada, sin cargas, llena de una alegría fácil que me retorció las entrañas. Se acercó a ella, y ella se derritió en su abrazo. Sus labios se encontraron, un beso largo y persistente que me robó el aliento.

"¡Alejandro!", ronroneó ella, su voz cruzando la calle silenciosa, nítida y clara incluso a través de la ventana cerrada del taxi. "Llegas tarde, mi amor".

Él se rio entre dientes, un sonido bajo e íntimo. "Tenía que asegurarme de que Natalia estuviera tranquila primero. Ya sabes cómo se pone".

Mi nombre, usado como un escudo, una excusa endeble. Una ola de frío me invadió, dejándome temblando a pesar del calor del día.

"Ay, pobrecita Natalia", dijo ella, su tono goteando falsa simpatía. "¿Todavía intentando tener un bebé, no? Qué trágico". Sus ojos, oscuros y brillantes, se encontraron con los de Alejandro. "Menos mal que me tienes a mí, entonces, ¿no? Aquí no hay esposas estériles". Se rio, un sonido agudo y tintineante que me irritó los oídos.

Alejandro la acercó más, su mirada recorriéndola. "Sabes que eres todo lo que necesito, Sofía". Sofía. El nombre se sintió como un cuchillo retorciéndose en una herida abierta. "Solo ten cuidado, mi amor. No hagas una escena. Tenemos que ser discretos".

"¿Discretos? ¿Qué tiene eso de divertido?", bromeó ella, presionando su cuerpo contra el de él. "Además, ¿qué va a hacer ella? Está demasiado ocupada ahogándose en sus polvitos mágicos para bebés". Luego, con una desfachatez que me dejó sin aliento, se inclinó y lo besó de nuevo, un beso más profundo y posesivo esta vez. Los brazos de Alejandro se apretaron a su alrededor.

Mi estómago se revolvió. Una oleada de náuseas, aguda y amarga, subió por mi garganta. Mi cabeza daba vueltas, el mundo se inclinaba precariamente. Me agarré al asiento, tratando de estabilizarme. El taxista miró hacia atrás, la preocupación grabada en su rostro.

"Señora, ¿está todo bien?".

"Sí", logré decir, la palabra sabiendo a cenizas. "Solo... lléveme a casa. Rápido".

Salí tambaleándome del taxi, el aire fresco de la ciudad no hizo nada para despejar la niebla de la traición. El penthouse, una vez mi santuario, ahora se sentía como una jaula dorada. Era tarde, las luces de la ciudad pintaban rayas en el suelo. Mi ama de llaves, Doña Elvira, una mujer amable que había estado con la familia de Alejandro durante décadas, me recibió en la puerta.

"Señora Garza, gracias a Dios que ha vuelto", murmuró, con el ceño fruncido. "El señor Garza llamó. Dijo que no se sentía bien. Le he preparado su tónico especial". Me tendió una taza humeante, el familiar aroma a hierbas flotando en el aire. "Dijo que es para su fertilidad, para ayudarla a quedar embarazada".

Las palabras me golpearon como un golpe físico. Fertilidad. Embarazada. Mi mirada se clavó en la taza, el vapor inocente enroscándose hacia arriba, una burla cruel. Un nudo frío y duro se formó en mi estómago, más apretado que cualquier dolor físico. Mis manos temblaban, un temblor que comenzó en lo profundo de mis huesos.

Años. Años de intentarlo, de esperanza convertida en cenizas. Me había tragado cada gota amarga de ese "tónico", ahogándome con el sabor terroso, imaginando que nutría la vida dentro de mí. Había soportado innumerables visitas al médico, las pruebas invasivas, las miradas compasivas de las enfermeras. Alejandro siempre había estado allí, sosteniendo mi mano, susurrando palabras de aliento. "Saldremos de esto, Nati. Nuestro bebé está en camino". Sus ojos, tan llenos de lo que yo creía que era amor y anhelo compartido.

Le había creído. Yo, Natalia Suárez, que había presenciado la devastación de mi propia madre por la infidelidad de mi padre, había jurado nunca ser esa mujer. Había buscado estabilidad, lealtad, una sociedad construida sobre la confianza. Alejandro, con su encanto impecable, su poderoso apellido, su devoción aparentemente ilimitada, había sido esa roca. Había sido mi puerto seguro. Había sido todo lo que mi padre no fue.

Me había culpado por nuestra falta de hijos. La culpa me había carcomido, convencida de que de alguna manera le estaba fallando a él, a nuestro futuro. Incluso había comenzado a explorar opciones más drásticas, FIV, subrogación, cualquier cosa para darle la familia que sabía que deseaba, el heredero que su familia esperaba. Había estado tan desesperada, tan ciega.

Ahora, la verdad, fea y cruda, brilló ante mis ojos. Tónico de fertilidad. Las palabras resonaron con una ironía enfermiza.

La voz de Alejandro cortó el silencio, cálida y solícita. "Nati, mi amor, estás en casa. ¿Cómo te sientes?". Entró en la sala de estar, con la corbata aflojada, un ligero aroma de un perfume desconocido aferrado a él. Parecía desarmadoramente preocupado, sus ojos escaneando mi rostro con una ternura practicada. "Te ves pálida. Aquí, Doña Elvira, el tónico. Mi esposa necesita su medicina".

Se movió hacia mí, alcanzando la taza. Mi estómago dio un vuelco. El olor, una vez un símbolo de esperanza, ahora apestaba a engaño. Lo vi entonces, una leve mancha de rojo brillante en el cuello de su impecable camisa blanca. Labial. El labial de Sofía. El color de su audaz vestido.

Sentí la garganta apretada, mi voz un susurro estrangulado. "Yo... no me siento bien, Alejandro. No creo que pueda beberlo ahora mismo".

Hizo una pausa, un destello de algo ilegible en sus ojos antes de que se desvaneciera. "Tonterías, cariño. Esto te hará sentir mejor. Necesitas tu fuerza si vamos a hacer un bebé, ¿no?". Tomó la taza de Doña Elvira, su mirada deteniéndose en mi rostro. "Sabes, estaba tan preocupado cuando fui a esa... reunión con el cliente antes. Parecías tan molesta". Hizo una pausa, sus ojos entrecerrándose ligeramente. "¿Saliste, mi amor? Pensé que estabas descansando".

Mi corazón martilleaba. Estaba sondeando, probándome. "Solo un recado rápido", dije, mi voz apenas firme. "Un asunto de la galería. Pero volví enseguida. El tráfico era horrible cerca de... ese nuevo desarrollo en Santa Fe". Era la zona cerca de la casa de Sofía.

Su mandíbula se tensó, un cambio sutil que casi me pierdo. "Ah, sí, esa zona. Tráfico espantoso. Bueno, ven, mi amor". Se acercó, forzando la taza en mi mano. "Bébelo. Por nuestro futuro. Por nuestro hijo". Levantó la taza hacia mis labios, su pulgar rozando mi barbilla. Se sintió como una violación.

Aparté su mano, el líquido salpicando ligeramente. "Alejandro, ¿qué hay exactamente en esto? Quiero decir, después de todos estos años, no está funcionando. Quizás es hora de que lo reconsideremos". Mi voz era cuidadosamente neutral, un paseo por la cuerda floja sobre un abismo.

Frunció el ceño, su expresión oscureciéndose. "Nati, no seas ridícula. Esta es la mejor y más natural solución. Solo lleva tiempo. Paciencia, mi amor. Paciencia". Su tono era firme, sin admitir discusión. Agarró mi mano, llevando la taza de nuevo a mi boca. "Abre".

El sabor amargo llenó mi boca. Tragué, el líquido quemando un camino por mi garganta. Mis ojos se llenaron de lágrimas, nublando los bordes de la habitación. No era solo el sabor; era el peso puro y aplastante de su traición. Él me observaba, una pequeña sonrisa triunfante jugando en sus labios. Sacó un pequeño amuleto de madera intrincadamente tallado de su bolsillo, un símbolo de fertilidad. "Pondremos esto debajo de tu almohada esta noche. Y luego, mi amor, haremos nuestro bebé". Se inclinó, sus labios rozando mi oído. "Vamos arriba, cariño. Ha pasado demasiado tiempo".

Un pavor frío se enroscó en mi vientre. Mi cuerpo se sentía ajeno, contaminado por su tacto, por sus mentiras. ¿Cómo pude haber sido tan tonta? ¿Tan completamente ciega? Mi mirada se desvió hacia la mesa de centro donde el teléfono de Alejandro yacía boca arriba. La pantalla se iluminó. Una notificación de mensaje. Sofía Montes.

"Alejandro, tenemos que hablar". Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas, una súplica desesperada por la verdad, por cualquier cosa que no fuera la sofocante farsa.