Terlambat Untuk Menyesal: Kebangkitan Isteri Yang Dibuang

Suamiku sedang mandi, bunyi air menjadi irama yang sudah biasa pada pagi-pagi kami. Aku baru sahaja meletakkan secawan kopi di atas mejanya, satu rutin kecil sepanjang lima tahun perkahwinan yang kusangka sempurna.

Kemudian, satu pemberitahuan e-mel berkelip pada komputer ribanya: "Anda dijemput ke Majlis Pembaptisan Leo Thomas." Nama keluarga kami. Pengirimnya: Hayden Cleveland, seorang pempengaruh media sosial.

Rasa takut yang mencengkam mula menyelubungi. Itu jemputan untuk anak lelakinya, anak yang tidak pernah kuketahui kewujudannya. Aku pergi ke gereja itu, bersembunyi dalam bayang-bayang, dan melihat dia sedang mendukung seorang bayi, seorang anak kecil dengan rambut gelap dan mata seperti matanya. Hayden Cleveland, si ibu, bersandar pada bahunya, gambaran kebahagiaan rumah tangga.

Mereka kelihatan seperti sebuah keluarga. Sebuah keluarga yang sempurna dan bahagia. Duniaku runtuh. Aku teringat dia pernah menolak untuk mempunyai anak bersamaku, atas alasan tekanan kerja. Semua perjalanan perniagaannya, waktu malam dia pulang lewat—adakah semuanya dihabiskan bersama mereka?

Begitu mudah dia berbohong. Bagaimanakah aku boleh begitu buta?

Aku menelefon Zurich Architectural Fellowship, sebuah program berprestij yang telah kutangguhkan demi dia. "Saya ingin menerima tawaran felosip itu," kataku, suaraku begitu tenang sehingga terasa menyeramkan. "Saya boleh bertolak serta-merta."

Bab 1

Pemberitahuan e-mel meluncur masuk ke skrin komputer riba Emilio, paparan timbul yang kemas dan minimalis daripada kalendar miliknya. Suamiku sedang mandi, bunyi air yang memukul kaca menjadi irama yang sudah biasa pada pagi-pagi kami. Aku baru sahaja meletakkan secawan kopi di atas mejanya, satu rutin kecil sepanjang lima tahun perkahwinan yang kusangka sempurna.

Mataku sempat membaca perkataan-perkataan itu sebelum sempat aku berpaling.

"Anda dijemput ke Majlis Pembaptisan Leo Thomas."

Nama itu membuatkan aku kaku. Leo Thomas. Nama keluarga kami.

Sebelum sempat aku memprosesnya, pemberitahuan itu hilang. Berkelip sekali, lalu lenyap. Ditarik balik. Seolah-olah ia tidak pernah ada di situ.

Namun segalanya sudah terlambat. Imej itu terpahat kukuh dalam fikiranku. Pengirimnya: Hayden Cleveland. Nama itu agak tidak asing, seorang pempengaruh media sosial yang kehidupannya yang diatur sempurna kadangkala melintasi suapan akaunku. Seorang wanita jelita dengan pengikut yang ramai.

Rasa tidak sedap hati, dingin dan tajam, menjalar di perutku. Itu bukan sekadar e-mel rawak. Itu jemputan untuk anak lelakinya. Anak yang tidak pernah kuketahui kewujudannya.

Alamatnya ialah sebuah gereja di pusat bandar, waktunya ditetapkan pada petang itu.

Sebahagian daripada diriku mahu menghempas tutup komputer riba itu dan berpura-pura tidak melihat apa-apa. Kembali kepada ilusi sempurna yang kubina dengan begitu teliti bersama Emilio, CEO teknologi yang bijak dan berkarisma yang mencintaiku.

Tetapi sebahagian lagi, bahagian yang lebih dingin dan mendesak, tahu bahawa aku harus pergi. Aku harus melihatnya sendiri.

Aku meninggalkan kopi itu di atas mejanya dan melangkah keluar dari rumah kami yang serba bersih dan minimalis, rumah yang kureka bentuk sebagai tugu cinta kami.

Gereja itu diperbuat daripada batu lama, cahaya matahari menembusi tingkap kaca berwarna. Aku berdiri di bahagian belakang, bersembunyi dalam bayang-bayang, jantungku berdegup kencang dan menyakitkan di balik tulang rusukku.

Dan kemudian aku melihatnya.

Emilio. Emilio milikku. Dia sedang berdiri berhampiran bahagian hadapan, bukan dalam sut perniagaannya yang kemas, tetapi memakai pakaian santai yang lembut. Dia kelihatan tenang, bahagia. Dia sedang mendukung seorang bayi, seorang anak kecil yang comel berbalut renda putih.

Seorang anak kecil dengan rambut gelap dan mata ekspresif seperti Emilio.

Kanak-kanak itu, Leo, meniup buih liur dan terkekek-kekek, menghulurkan tangan kecilnya untuk menyentuh wajah Emilio.

"Saya harap dia membesar menjadi seperti awak, Daddy," suara seorang wanita kedengaran, lembut dan sarat rasa memiliki.

Hayden Cleveland melangkah ke ruang pandanganku, tangannya merangkul pinggang Emilio. Dia menyandarkan kepalanya pada bahu lelaki itu, gambaran kebahagiaan rumah tangga. Senyumannya berseri-seri, matanya tertumpu pada lelaki yang kupanggil suamiku.

Mereka kelihatan seperti sebuah keluarga. Sebuah keluarga yang sempurna dan bahagia.

Fikiranku menjadi kosong sama sekali. Rasa kebas menyelubungiku, begitu mendalam hingga terasa seolah-olah aku melayang di luar tubuhku sendiri. Aku melihat Emilio mengucup dahi Hayden, kemudian mengalihkan perhatiannya semula kepada bayi itu, membisikkan sesuatu yang membuatkan wanita itu ketawa.

Semuanya nyata. Kesemuanya. Wanita itu, bayi itu. Kehidupan rahsianya.

Aku melihat beberapa wajah yang kukenali di bangku gereja, kenalan perniagaan Emilio, orang-orang yang pernah datang ke rumah kami untuk jamuan makan malam. Mereka tersenyum kepada pasangan bahagia itu, langsung tidak menyedari si isteri yang sedang berdiri dalam bayang-bayang, dengan dunianya yang sedang runtuh berkecai.

Aku tidak dapat bernafas. Aku tidak terdaya untuk melangkah ke situ, untuk menjerit, untuk memusnahkan detik sempurna mereka. Semangat untuk melawan lenyap dari diriku, digantikan oleh keputusasaan mendalam yang meragut segala kekuatan.

Aku berpaling dan melangkah pergi, menyusup keluar dari pintu gereja yang berat dan kembali ke dalam kebisingan kota. Bunyi-bunyian kedengaran sayup dan jauh. Dunia terasa dingin, dan aku berasa lebih dingin lagi.

Aku teringat perbualan beberapa bulan yang lalu, pada ulang tahun perkahwinan kami.

"Emilio," kataku dahulu, suaraku lembut. "Saya rasa saya sudah bersedia. Mari kita dapatkan anak."

Dia terdiam ketika itu. Dia mengalihkan pandangannya, meraup rambutnya dengan tangan. Satu gerak-geri yang selalu kusangka dia sedang berfikir dan memproses sesuatu.

"Belum masanya lagi, Elana," katanya akhirnya. "Syarikat sedang berada pada fasa kritikal. Berikan saya masa setahun lagi. Saya mahu mampu memberikan segala-galanya kepada anak kita."

Aku telah mempercayainya. Aku mempercayai lelaki yang mengejarku tanpa henti sewaktu di kolej, satu-satunya insan yang dapat melihat wanita di sebalik cita-citaku.

Dia ialah sainganku pada masa itu, kami berdua berada di kedudukan teratas dalam program seni bina kami. Dia bijak, bersemangat waja, dan bersikap dingin kepada semua orang kecuali aku.

Aku teringat dia membawakanku sup panas apabila aku berjaga sepanjang malam di studio, tangannya mengusap belakangku dengan lembut tatkala aku membongkok di atas pelan tindakan.

Aku teringat ketika aku menghidap radang paru-paru, sakit tenat sehingga hampir tidak mampu berdiri. Dia menemaniku di sisi katil hospital selama tiga hari berturut-turut, tanpa tidur, hanya menjagaku.

Dia melamarku di dalam bilik hospital itu, suaranya serak dengan kerapuhan yang tidak pernah kulihat sebelumnya.

"Saya tak boleh kehilangan awak, Elana," bisiknya, dahinya rapat ke dahiku. "Saya tak dapat bayangkan hidup saya tanpa awak."

Aku kemudiannya mengetahui bahawa ibunya telah meninggal dunia di hospital yang serupa seperti itu. Ketakutannya terasa nyata, cintanya terasa mutlak.

Kami berkahwin sejurus selepas tamat pengajian. Syarikat pemula teknologinya berkembang pesat, dan dia menjadi lelaki yang diidamkan oleh semua orang. Aku membina kerjayaku sendiri, tetapi aku sentiasa mengutamakannya. Aku mengubah rancangan lima tahunku demi dia, demi kami.

Dan sepanjang masa ini, dia mempunyai keluarga lain.

Cinta itu, kesetiaan yang kupercayai hanya khas untukku itu, hanyalah satu penipuan. Satu lakonan.

Telefonku bergetar di dalam saku. Itu dia. Aku merenung namanya pada skrin, tanganku menggigil. Akhirnya aku menjawabnya.

"Hei, awak di mana?" Suaranya hangat, nada penuh kasih yang sama seperti yang selalu digunakannya denganku.

Di latar belakang, aku dapat mendengar bunyi tangisan bayi yang sayup-sayup, kemudian suara Hayden memujuk anak itu.

Aku berdiri di seberang jalan dari gereja itu, memerhatikannya melalui pintu yang terbuka. Dia memegang telefon di telinganya, tersenyum sambil bercakap denganku.

"Saya cuma keluar berjalan-jalan," aku berjaya bersuara, suaraku sendiri kedengaran asing dan rapuh.

"Saya tertahan dalam mesyuarat saat akhir," katanya dengan lancar. "Saya akan pulang sebentar lagi. Saya rindu awak."

Begitu mudah dia berbohong. Pembohongan itu meluncur keluar, kemas dan sempurna, sama seperti segala-galanya tentang dirinya. Setitis air mata akhirnya menitis dan mengalir ke pipiku, terasa panas pada kulitku yang dingin. Semua perjalanan perniagaan itu, malam-malam dia pulang lewat di pejabat. Berapa banyakkah daripadanya yang dihabiskan di sini, bersama mereka?

Bagaimanakah aku boleh begitu buta?

Aku menelan rasa perit di tekakku, memaksa suaraku kekal tenang. "Emilio, saya perlu jumpa awak."

Dia teragak-agak. Aku dapat melihatnya mengalihkan tumpuan berat badannya, senyumannya goyah untuk sesaat. "Saya masih dalam mesyuarat, sayang. Boleh tunggu sehingga saya pulang?"

"Tak boleh."

Tepat pada saat itu, anak kecil itu, Leo, terkedek-kedek menghampirinya dan memeluk kaki Emilio.

"Daddy!" jerit anak kecil itu kegirangan.

Mata Emilio terbeliak panik. Dia segera membongkok, cuba mendiamkan budak itu sambil mengekalkan suaranya perlahan dan tenang untukku. "Itu cuma... anak salah seorang rakan sekerja saya."

Panggilan itu terputus. Dia telah mematikan talian.

Aku memerhatikan dia mendukung anak kecil itu ke dalam pelukannya, mengucup pipinya dan membisikkan sesuatu yang membuatkan kanak-kanak itu terkekek-kekek. Dia kelihatan begitu bersahaja, begitu tenang. Seorang bapa yang sungguh baik.

Hatiku terasa seperti telah dikorek keluar, tidak meninggalkan apa-apa selain kekosongan yang hampa dan pedih. Bertahun-tahun daripada hidupku, daripada cintaku, terasa seperti satu jenaka.

Aku mengeluarkan telefonku sekali lagi, jari-jemariku bergerak dengan sendirinya. Aku tidak menelefon Ayla, sahabat baikku. Aku tidak menelefon peguamku.

Aku menelefon pengarah Zurich Architectural Fellowship. Sebuah program enam bulan yang berprestij yang telah kuterima tawarannya tetapi kutangguhkan demi Emilio. Sebuah program yang memerlukan tumpuan sepenuhnya tanpa sebarang gangguan. Pengasingan diri yang mutlak.

"Saya ingin menerima tawaran felosip itu," kataku, suaraku begitu tenang sehingga terasa menyeramkan. "Saya boleh bertolak serta-merta."