Ia bermula di pangkal tengkoraknya, denyutan tumpul, berirama yang selari dengan degupan jantungnya. Dia cuba membuka matanya, tetapi cahaya yang menembusi celah langsir gelap terasa seperti serangan fizikal. Dia mengerang, mengalihkan berat badannya, dan menyedari dua kebenaran yang menakutkan secara serentak.
Pertama, cadar yang menyentuh kulitnya yang terdedah adalah kapas Mesir, jauh lebih lembut daripada apa-apa di bilik tetamu di rumahnya.
Kedua, dia tidak bersendirian.
Panik, dingin dan tajam, menembusi kabus mabuknya. Vesper menahan nafas. Paru-parunya terasa terbakar dengan usaha untuk kekal tidak bergerak. Dia menggerakkan matanya, hanya matanya, mengimbas sekeliling.
Di sebelah kirinya, seorang lelaki sedang tidur.
Dia meniarap, kepalanya terbenam dalam bantal. Cadar telah melorot ke pinggangnya, mendedahkan belakang badan yang kelihatan seperti diukir daripada marmar dan ketegangan. Bahu yang lebar mengecil ke pinggang yang ramping. Otot-ototnya sedikit bergelombang walaupun dalam tidur. Terdapat parut, bergerigi dan putih, melintang di tulang belikat kanannya.
Itu bukan Julian.
Julian, suaminya, mempunyai tangan yang lembut dan belakang badan yang lebih lembut. Lelaki ini kelihatan seperti dia boleh memecahkan sesuatu.
Kenangan malam sebelumnya menyerbu fikirannya seperti kaca pecah. Gala amal. Champagne yang terasa sedikit logam. Pening tiba-tiba yang membuat dewan berputar. Tangan yang memegang sikunya. Suara yang dalam. Perjalanan kereta. Dan kemudian... kehangatan.
Dia memejamkan matanya rapat-rapat. Rasa malu itu adalah beban fizikal di perutnya, berat dan masam. Dia telah curang. Selepas tiga tahun perkahwinan tanpa seks, tanpa cinta, dia akhirnya melanggar satu-satunya peraturan yang memastikan dia mempunyai tempat tinggal.
Dia perlu keluar.
Vesper meluncurkan kakinya keluar dari bawah selimut. Setiap pergerakan terasa diperkuatkan, geseran kain berbunyi seperti tembakan di dalam bilik yang sunyi itu. Dia meletakkan sebelah kaki di lantai. Kemudian yang sebelah lagi. Kakinya menggigil, lemah dan seperti jeli.
Dia mengimbas lantai mencari pakaiannya. Gaunnya, sehelai sutera perak yang dibencinya, berada dalam timbunan berhampiran pintu. Kasut tumit tingginya terserempak di sudut.
Dia berpakaian tergesa-gesa, jari-jarinya meraba-raba zip. Ia rosak. Sudah tentu ia rosak. Dia menemui pin keselamatan dalam beg tangannya dan mengikat kain itu, hujung tajamnya mencucuk kulit. Bagus. Kesakitan itu menyedarkannya.
Dia perlu pergi. Sekarang. Sebelum dia bangun. Sebelum dia terpaksa memandangnya dan melihat transaksi dalam pandangannya.
Dia menemui buku nota di meja sisi katil. Dia mencapainya, berniat untuk menulis... sesuatu. Permohonan maaf? Ucapan selamat tinggal?
Matanya tertumpu pada kepala surat yang timbul: The Sterling Plaza.
Vesper terdiam. Darahnya menjadi sejuk. Sterling.
Ia adalah nama keluarga suaminya. Ia adalah nama pada lesen perkahwinannya.
Dia memandang semula lelaki yang sedang tidur itu. Panik mencengkam kerongkongnya. Mungkinkah? Sepupu? Saudara jauh yang melawat dari Eropah? Keluarga itu besar, tetapi dia fikir dia mengenali ahli-ahli penting.
Dia mengkaji lelaki itu lagi. Parut itu. Saiznya yang besar. Dia tidak kelihatan seperti lelaki lembut dan dimanjakan yang ditemuinya di majlis Julian. Dia kelihatan berbahaya.
Mungkin ini hanya kebetulan, dia berkata kepada dirinya sendiri dengan panik. Ini hotel keluarga. Dia hanya tetamu.
Tetapi risikonya terlalu tinggi. Jika lelaki ini mengenali Julian... jika dia mengenalinya...
Dia membuka beg tangannya untuk memeriksa telefonnya. Dompetnya terbuka. Di dalamnya, sekumpulan wang kertas seratus dolar yang baru tersusun dalam klip wang perak.
Satu fikiran pahit, berbelit-belit mula bertapak dalam fikirannya.
Jika dia pergi sekarang, dia adalah isteri yang melarikan diri yang telah melakukan kesilapan. Tetapi jika dia membayarnya...
Jika dia membayarnya, dia menjadi perkhidmatan. Dan dia menjadi pelanggan. Ia menghilangkan keintiman. Ia mengubah dosa menjadi pembelian. Dan jika dia orang asing, ia akan cukup mengelirukannya untuk menghalangnya daripada mencarinya.
Vesper mengeluarkan tiga keping wang kertas. Tiga ratus dolar.
Dia berjalan ke meja sisi katil. Di sebelah jam tangan Rolex platinum dan gelas kristal berat yang separuh berisi air, dia meletakkan wang itu.
Dia mengambil pen hotel, tangannya menggigil ketika dia menulis di buku nota.
Untuk perkhidmatan. Simpan bakinya.
Dia meletakkan nota itu di atas wang tunai.
Dia memandangnya buat kali terakhir. Dia tidak bergerak. Dia adalah orang asing. Dia mesti begitu. Kesilapan yang indah, berbahaya.
Vesper berpaling dan berlari. Dia tidak memakai kasutnya sehingga dia berada di dalam lif, memerhatikan nombor-nombor menurun, berdoa agar pintu tidak terbuka mendedahkan wajah yang dikenali.
Tujuh puluh tingkat ke atas, Damon Sterling membuka matanya.
Dia tidak tidur. Dia telah mendengar pernafasannya yang tidak menentu, merasakan pergerakan tilam ketika wanita itu melarikan diri.
Dia berguling, pergerakannya lancar dan terkawal. Dia menghulurkan tangan ke ruang di sebelahnya. Cadar masih hangat.
Dia duduk, menyisir rambut gelapnya dengan tangan. Biasanya, pada pagi selepas seorang wanita berkongsi katilnya—kejadian yang jarang berlaku, hampir tidak wujud memandangkan keadaannya—dia akan merasakan rasa mual yang mencengkam. Rasa jijik. Keperluan untuk menggosok kulitnya sehingga melecet.
Hari ini, tiada apa-apa. Tiada mual. Tiada panik. Hanya rasa lapar yang pelik, kosong.
Matanya tertumpu pada meja sisi katil.
Dia berkerut dahi. Dia menghulurkan tangan dan mengambil wang kertas itu. Benjamin Franklin memandangnya kembali, mengejek.
Tiga ratus dolar.
Ketawa rendah, gelap bergemuruh di dadanya. Ia adalah bunyi yang berkarat. Dia tidak ingat bila kali terakhir dia ketawa.
Wanita itu telah melayannya seperti seorang gigolo. Damon Sterling, lelaki yang mengawal separuh daripada latar langit bandar, lelaki yang nilai bersihnya mempunyai lebih banyak sifar daripada yang mungkin dapat dikira oleh wanita itu, telah diberi tip.
Dia mengambil nota itu. Tulisan tangannya elegan, tajam, tergesa-gesa.
Untuk perkhidmatan.
Dia merenyukkan kertas itu dalam genggamannya. Matanya, berwarna laut bergelora, mengecil.
Dia mengangkat telefon talian tetap. Dia tidak mendail nombor; dia hanya menekan satu butang.
"Scott," katanya, suaranya serak kerana tidur dan ancaman. "Ada seorang wanita di bilik saya. Dia baru sahaja pergi. Periksa kamera lobi."
"Tuan?" Suara pembantu itu menggigil.
"Cari dia," Damon mengarahkan. "Saya tidak peduli apa pun yang diperlukan. Cari dia."