Terlalu Lambat: Isteri Yang Diabaikan Kini Bangkit

Selama tiga tahun, saya mendokumentasikan kematian perlahan perkahwinan saya di dalam sebuah jurnal hitam. Itu adalah pelan perceraian 100 mata saya: setiap kali suami saya, Blake, memilih cinta pertamanya, Ariana, berbanding saya, saya akan menolak mata. Apabila markah mencecah sifar, saya akan pergi.

Mata terakhir lenyap pada malam dia meninggalkan saya yang mengalami pendarahan teruk akibat kemalangan kereta. Saya sedang hamil lapan minggu dengan anak yang selama ini kami doakan.

Di bilik kecemasan, para jururawat menelefonnya dengan cemas—pakar bedah bintang di hospital tempat saya sedang nazak itu.

"Dr. Santos, kami ada pesakit tanpa identiti, O-negatif, mengalami pendarahan teruk. Dia hamil, dan kami hampir kehilangan kedua-duanya. Kami perlukan doktor untuk meluluskan pemindahan darah kecemasan."

Suaranya kedengaran melalui pembesar suara, dingin dan tidak sabar.

"Saya tak boleh. Keutamaan saya adalah Cik Whitfield. Lakukan apa yang anda mampu untuk pesakit itu, tapi saya tak boleh alihkan sebarang sumber sekarang."

Dia mematikan panggilan. Dia menjatuhkan hukuman mati ke atas anaknya sendiri demi memastikan bekas teman wanitanya mempunyai sumber yang bersedia selepas satu prosedur kecil.

Bab 1

Blake Santos tidak pernah menyangka akan menjumpai buku nota itu.

Dia sedang mencari butang manset platinum kegemarannya, hadiah daripada ayahnya, di bahagian belakang almari kongsi mereka. Jari-jemarinya tersentuh sebuah jurnal berkulit yang terselit di dalam sebuah kotak kasut, tersembunyi di sebalik but musim sejuk Caroline. Ia bukan miliknya; jurnal Caroline sentiasa berwarna terang, dipenuhi lakaran seni bina. Yang ini berwarna hitam kosong. Rasa ingin tahu, satu emosi yang jarang dialaminya, mula menguasai diri. Dia membukanya.

Halaman pertama bertajuk dalam tulisan tangan Caroline yang kemas dan teliti: Pelan Perceraian 100 Mata.

Blake berkerut dahi. Dia membaca peraturan yang tertulis di bawahnya.

Mata Permulaan: 100.

Bagi setiap tindakan yang membuktikan perkahwinan ini adalah satu kesilapan, mata akan ditolak.

Apabila markah mencecah sifar, saya akan memfailkan perceraian. Tiada pengecualian.

Dia ketawa pendek tanpa rasa lucu. Satu permainan. Pasti ini permainan bodoh yang dimainkan isterinya. Dia menyelak halaman-halaman itu. Setiap catatan bertarikh, sebuah log teliti tentang apa yang dianggap sebagai kesalahannya.

-1 Mata: Dia terlupa ulang tahun kami. Sekali lagi. Dia sedang makan malam dengan Ariana.

-2 Mata: Dia membatalkan percutian kami kerana anjing Ariana sakit. Dia menghabiskan hujung minggu di apartmen wanita itu.

-1 Mata: Dia tersilap memanggil saya Ariana.

-3 Mata: Dia membeli botol terakhir wain vintaj yang saya cari-cari, semata-mata untuk memberikannya kepada Ariana sempena hari lahirnya.

Senarai itu berterusan, halaman demi halaman. Satu kronik terperinci dan menyakitkan tentang pengabaiannya. Blake berasa sedikit jengkel, bukannya rasa bersalah. Dia melihatnya bukan sebagai rekod kegagalannya, tetapi sebagai bukti obsesi Caroline terhadap persahabatannya dengan Ariana Whitfield. Ariana ialah cinta pertamanya, wanita yang telah menghancurkan hatinya apabila meninggalkannya bertahun-tahun yang lalu.

Caroline tahu tentang hal itu. Dia mengahwini Caroline sebagai pelampias rasa kecewa, satu pilihan yang mudah dan stabil daripada keluarga yang baik, seseorang yang mampu menguruskan rumah tangga keluarga Santos sementara dia menumpukan perhatian pada kerjayanya dan, sejujurnya, merawat hatinya yang terluka.

Dia menutup buku nota itu, rasa jengkelnya mengeras menjadi ketidakpedulian yang dingin. Dia mencampakkannya kembali ke dalam kotak. Senarai yang mengarut dan kebudak-budakan. Ia tidak bermakna apa-apa. Dia menjumpai butang mansetnya dan menutup pintu almari, buku nota itu sudah pun pudar dari fikirannya. Dia mempunyai perkara yang lebih penting untuk difikirkan. Dia mempunyai seutas rantai leher yang ditempah khas untuk Ariana di dalam beg bimbitnya. Galeri seni wanita itu mengadakan majlis pembukaan besar-besaran, dan dia perlu berada di sana.

Dia melangkah masuk ke ruang tamu. Caroline berada di atas sofa, sedang melakar di atas pad lukisan yang besar, dahinya berkerut tanda menumpukan perhatian. Dia mendongak apabila Blake masuk, ada sinar penuh harapan di matanya yang sudah lama tidak diendahkan oleh Blake.

"Awal awak balik," katanya dengan suara lembut.

"Saya kena keluar lagi sekejap lagi," balasnya sambil melonggarkan tali lehernya. "Pembukaan galeri Ariana."

Sinar di matanya malap. "Oh. Ya lah."

Dia melihat buku nota di atas meja kopi, buku yang berbeza, salah satu daripada buku lakarannya. Dia mengerling ke arah halaman yang terbuka. Ia adalah lukisan bilik bayi, terperinci dan penuh dengan cahaya lembut. Sebuah katil bayi, perhiasan gantung dengan bintang-bintang kecil, sebuah kerusi goyang. Dia merasakan satu tusukan aneh di dadanya, satu emosi asing yang tidak dapat dipastikannya. Mereka telah berusaha untuk mendapatkan anak selama lebih setahun.

"Itu untuk pelanggan ke?" tanyanya dengan suara mendatar.

Caroline menutup buku lakaran itu dengan pantas. "Sekadar idea."

Dia tidak mendesak. Dia tidak peduli. Fikirannya tertumpu pada Ariana. Dia melihat jam. Dia patut bertolak tidak lama lagi. Dia mahu menjadi orang pertama yang tiba di sana, mahu melihat wajah Ariana apabila melihat rantai leher itu.

Dia berdiri di situ, tembok bisu memisahkan mereka berdua, apabila telefonnya berdering. Itu sahabat baiknya, Mark.

"Blake! Buka berita! Sekarang!" Suara Mark kedengaran cemas.

Blake mencapai alat kawalan jauh dan menghidupkan televisyen. Laporan berita secara langsung memenuhi skrin. Sebuah bangunan sedang dijilat api. Asap hitam tebal berkepul-kepul ke langit malam. Suara wartawan itu kedengaran cemas.

"Anggota bomba berada di lokasi kejadian di Galeri Whitfield yang baharu di pusat bandar, di mana kebakaran besar berlaku hanya sejam sebelum majlis pembukaan rasmi yang dijadualkan…"

Darah Blake berderau.

Ariana.

Dunianya menyempit kepada satu fikiran itu sahaja. Dia mencapai kunci, kotnya, dan meluru ke pintu tanpa sepatah kata pun kepada Caroline. Dia tidak menoleh ke belakang. Dia tidak melihat raut wajah Caroline yang hancur luluh melihat pemergiannya.

Caroline mengekorinya. Dia tidak tahu mengapa. Sebahagian daripada dirinya yang terdesak dan bodoh berasa perlu untuk menyaksikannya sendiri. Dia memandu merentasi bandar, tangannya menggenggam erat stereng, jantungnya berdegup kencang dalam rentak yang menyakitkan di balik tulang rusuknya.

Apabila dia tiba, suasana huru-hara. Sekatan polis, lampu yang berkelip-kelip, ngauman api. Blake telah meninggalkan keretanya dan sedang bertengkar dengan seorang anggota bomba, wajahnya memaparkan kepanikan yang nyata.

"Dia ada kat dalam! Saya kena selamatkan dia!" jerit Blake, cuba menolak anggota bomba itu ke tepi.

"Encik, terlalu bahaya! Strukturnya tidak stabil!" balas anggota bomba itu dengan jeritan.

"Saya tak peduli! Dia terperangkap!"

Mark berada di situ, cuba menahannya. "Blake, bertenang! Mereka akan selamatkan dia!"

"Mereka tak cukup pantas!" Suara Blake serak dengan keterdesakan yang tidak pernah didengari Caroline daripadanya. Bukan untuk dirinya. Tidak pernah untuk dirinya. Blake memandang ke arah bangunan yang terbakar itu seolah-olah seluruh dunianya berada di situ. Pada ketika itu, Caroline tahu memang benar begitu.

Dia menolak Mark dan meluru ke arah pintu masuk.

"Tangan saya!" jeritnya kepada anggota bomba yang mencengkam lengannya. "Kau tahu siapa aku? Aku Blake Santos! Tangan ini diinsuranskan berjuta-juta! Tangan ini melakukan keajaiban! Tapi aku sanggup korbankan tangan ini, aku sanggup korbankan seluruh karier aku, asalkan aku tahu dia selamat! Lepaskan aku!"

Ia satu pengisytiharan. Satu pengakuan. Kebenaran yang begitu kejam sehingga terasa seperti pukulan fizikal.

Mark melihat Caroline ketika itu, berdiri di dalam bayang-bayang dengan wajah yang pucat. Dia kelihatan terperanjat.

"Caroline… saya…"

Dia mendengar isteri Mark, Sarah, berbisik kepadanya, "Ya Tuhan, Mark, dia memang dah obses dengan Ariana sejak sekolah menengah lagi. Aku ingat kahwin dengan Caroline boleh ubah dia, tapi dia makin teruk."

Kata-kata Sarah mengesahkan segalanya. Ia bukan sekadar pengabaian. Ia adalah sebuah kisah cinta yang dia langsung tiada bahagian di dalamnya. Dia hanyalah sebuah halangan. Sekadar pilihan sampingan.

Selama tiga tahun, dia telah mencuba. Dia telah mencintainya sepenuh hati, berharap suatu hari nanti Blake akan memandangnya. Dia telah menghias rumah mereka, menguruskan tanggungjawab sosial suaminya, menenangkannya selepas pembedahan yang panjang, dan menahan pandangan dingin keluarga Blake. Dia percaya cintanya akhirnya mampu mengubati luka lama lelaki itu, bahawa cintanya sudah memadai.

Itu hanyalah pembohongan yang dia katakan kepada dirinya sendiri. Kebenaran sentiasa ada sepanjang masa, dalam setiap ulang tahun yang dilupakan, setiap rancangan yang dibatalkan, setiap kali Blake memandangnya seolah-olah dia diperbuat daripada kaca.

Pelan 100 mata itu bukanlah satu permainan. Ia adalah talian hayat. Cara untuk menyukat kematian cintanya yang perlahan dan berdarah. Cara untuk memberi dirinya garisan penamat, pintu keluar daripada sebuah perkahwinan yang mengosongkan jiwanya. Dan malam ini, melihat lelaki itu sanggup terbakar demi wanita lain, dia merasakan sebahagian besar daripada mata itu musnah begitu sahaja.

Sorakan bergema daripada orang ramai. Blake muncul dari celah-celah kepulan asap sambil mendukung Ariana di dalam dakapannya. Wanita itu sedar, batuk-batuk, tetapi sebaliknya kelihatan tidak cedera. Dia memeluk Ariana seolah-olah wanita itu perkara paling berharga di dunia, wajahnya disembamkan ke rambut wanita itu. Dia membawanya ke ambulans, membisikkan kata-kata yang hanya boleh didengari oleh wanita itu.

Dia tidak sekali pun mencari kelibat Caroline.

Selepas memastikan Ariana selamat bersama paramedik, tubuh Blake akhirnya rebah. Adrenalinnya pudar, dan dia tumbang ke tanah, tidak sedarkan diri akibat terhidu asap.

Di ruang menunggu hospital yang serba putih dan steril, dengan bau antiseptik yang menusuk hidungnya, fikiran Caroline melayang ke masa lalu. Dia teringat majlis gala amal tempat dia mula-mula bertemu dengannya. Lelaki itu adalah lelaki paling hebat dan memikat yang pernah dilihatnya. Seorang pakar bedah saraf bintang daripada keluarga Santos yang berpengaruh. Dia, seorang arkitek muda yang berpotensi, telah bersikap berani. Dia mengejar lelaki itu.

Lelaki itu sedang berduka atas perkahwinan Ariana dengan lelaki lain. Dia tahu hal itu. Tetapi apabila Blake melamarnya enam bulan kemudian, dia menyangka dia telah menang. Dia menyangka pengorbanan dan kesetiaannya akhirnya berjaya meruntuhkan tembok dingin lelaki itu.

Ilusi itu hancur setahun selepas perkahwinan mereka. Di sebuah parti, dia terdengar salah seorang rakan Blake, yang mabuk dan celupar mulutnya, memberitahu seseorang tentang kebenaran. "Blake kahwin dengan dia semata-mata sebab Ariana kahwin. Dia perlukan pengalih perhatian, seorang isteri untuk puaskan hati keluarga dia. Kesian budak perempuan tu ingat Blake betul-betul cintakan dia."

Itulah hari Ariana menjadi duri dalam hatinya, satu kehadiran yang berterusan dan menyakitkan dalam perkahwinannya. Itulah hari dia keluar dan membeli jurnal hitam kosong itu. Ia adalah tindakan terakhirnya untuk mempertahankan diri. Satu cara untuk mengukur kesakitan itu sehingga ia tidak lagi tertanggung.

Kepulangan Ariana ke Boston selepas perceraiannya setahun yang lalu telah mempercepatkan segalanya. Mata dalam senarainya lenyap dengan kepantasan yang mengerikan. Hatinya, yang suatu ketika dahulu penuh dengan harapan, telah menjadi dingin dan berat.

Seorang doktor mendekatinya, menariknya keluar daripada lamunannya. "Puan Santos? Suami puan stabil. Dia terhidu banyak asap, tapi dia akan baik-baik saja. Cik Whitfield pun baik-baik saja, cuma ada beberapa calar."

Mark dan Sarah menghampirinya, wajah mereka terpancar rasa kasihan. "Caroline, dia akan sedar nanti," kata Sarah sambil meletakkan tangan di atas lengannya. "Keluarga Santos akan pastikan dia layan awak dengan baik."

Caroline hanya memandang mereka, rasa pahit menyelubungi mulutnya. Dia bangun dan melangkah keluar dari ruang menunggu, meninggalkan mereka di belakang.

Sekembalinya ke rumah, di dalam rumah yang sunyi dan kosong, dia berjalan ke almari dan mengeluarkan jurnal hitam itu. Dia membukanya ke catatan terakhir.

-5 Mata: Dia meluru masuk ke dalam bangunan yang terbakar demi wanita itu.

-10 Mata: Dia kata dia sanggup lepaskan kariernya demi wanita itu.

Dia membuka penutup pennya. Tangannya tenang.

-10 Mata: Dia pengsan selepas menyelamatkan wanita itu, dan ingatan pertama serta terakhirnya adalah tentang wanita itu, bukan saya.

Dia membuat kira-kira. Tinggal beberapa mata sahaja lagi. Sangat sedikit. Pengakhirannya sudah semakin hampir.