윤

서 비싼 셔츠 위에 내 앞치마를 두르고 파스타 소스를 젓고 있었다. 가정적인 모

걱정이 어린 얼굴로 말했다. “막

달려와 열이라도 재는 듯 내 이마에

러서며 중얼거렸다. “바람

라비아따 만들었어. 당신이 좋아하는 대로 맵게. 그리고 당신이 아

. 모든 제스처는 그의 헌신을 보여주기 위해 설계되었다. 내가 본 것을 보지 못했다면, 내가 들

한 명을 위해 연극을

와인 한 잔을 가져다주었다. “정말 걱정했어, 지윤

다. 진한 액체는 내 혈관

고 말했다. “민준이 좀

리고 그림자처럼 조용히 뒤를 따랐다. 민준이의 반쯤 열린 침실 문

잘 돼가?” 서준의 목소

비디오 게임 컨트롤러를 격렬하게 누르는

담긴 비웃음에

“아주… 생산적이었지. 근데 좀 일찍

그는 내가 꾸며낸 공황을 반복

리였다. “괜찮으세요?” 그 질문은

무시하듯 말했다. “너도 알잖아, 엄마 성격. 그

그녀의 이름을 아무렇지 않게 끼워

선생님보다 훨씬 쿨해요. 적어도 카티아는,

리고 그건 내 아

목소리에는 거만한 자

눈치챈 것 같아요. 며칠 전에 저한테 여자애들 얘기 같은 거

를 보고도 아버지의 불륜을 보

라고 했지. 네가 사고 친 것처럼 생각하게 만들었어. 완전히 믿던데. 네 엄마 같은 여

아무렇지 않게 분석하고, 내 사랑을 조롱하며, 우리 가

타격이었다. “맨날 그 조그만 디자인 프로젝트나 하고, 건강식 저녁이나 만들고. 카티아는 재밌잖

배신. 단순한 공모가 아니라

단한 문제가 아니야, 민준아. 네 엄마는 좋은 여자야

때문이 아니었다. 그는 자산을 변호하고 있었다. 가사 관리

“그냥 제 말은, 카티아가 훨씬

물러나, 흐느낌을 막기 위해 손으로 입을 막았다. 안방 화장실에 도착하자

고 떨고 있을 때,

순식간에 내 곁으로 와서, 내 등을 만지려 하고

는 거칠고 목이 멘

얼어붙었다. “무… 무슨 일

으켜 세웠다. 나는 그를 밀쳐냈다. 내 손바닥이 내

리로 말했다. “그냥…

트너가 아니라, 당장 해결할 수 없는 문제를 보고 있었다. “지

단어는

는 그를 보고 있었지만, 내 눈에는 건축가 협회 시상식 무대가 보였다. 웅장한 연회장,

내가 신경 쇠약이라도 걸렸다고 생각했을

. “알았어, 네가 원하는 대로 할게. 미안해. 내가 뭘 잘못했는지 모르

말했다. “내 경력에서 가장 중요한 밤이야. 네가 거기 있어 줘야 해, 지윤아. 우리를 위해… 우리 2

. 그 아이러니는 너무나 지

부신 아이디어가 형성되기 시작했다

다. 완벽

을 뺨에 흘렸다. “당신 말이 맞아요.” 나는 속삭였다. “미안해요

완전해서 거의 우스꽝스러울 정도였다. 그는 자신

괴적인 미소를 지었다.

, 나를 안고, 거

“그냥… 몇 분만 시

나는 거울 속의 내 눈과 마주쳤다. 나를 바라보는 여자는 낯선 사람이었다. 그녀의 눈은 슬픔의

그의 가장

다. 나는 그에게 평생 잊