어머니의 마음, 잔인한 거짓말

기 위해 은행에 갔다. 지난 6년간 나는 IT 업계의 거물, 권

부장은 가족관계등록부상 내가 아이들

는 윤희수. 내 남

내 결혼 생활 전체가 정교하게 짜인 사기극이었다. 내가 아내가 될 수 있었던 건 단지

, 그녀가 돌아올 때까지 잠시 자리를

내 모습을 본 아이들의

끔찍

비웃으며

기둥에 부딪히며 끔찍한 소리가 났다. 피를 흘리

에 쓰러진 나를 차갑게 훑어보더니, 아이들에게

우리 진짜 엄

목소리가 집

마침내 모든 것을 깨달았다. 내가 이 가족에게 쏟

.

로 해

1

득했다. 바로 오늘이었다. 여섯 번째 생일을 맞은 내 쌍둥이, 시우와 시아를 위해

인 김 부장에게 건넸다. 그

준비된 것 같

로 행복하게

진이라고

권도준의 아내, ‘사모님’으로

드리자, 그의 미

간단히 진행하겠습니다

그의 미간이 좁혀졌다. 그는

문제가 좀 있

시 이체 한도

문제들을 떠

그건 아

설이며

계좌 개설 신청을

가 무너

정보에 오류라

하며 불편한

, 권시아 군의 법적 친모는

장이 쿵 하고 내

. 제가 엄마예요.

피하며 모니터를 내

법적 친모는… 윤희수

희

. 권도준의 첫사랑. 그가 늘 슬프고 아련한 눈빛으로 이

감각이

을 거예요. 아주

니다,

지막이

연동되어 있어서요. 이

스쳐 지나갔다. 잠 못 이루던 밤들, 아이들의 첫걸음, 까진 무릎, 잠자

리는 거친 소리

이야기해봐

소음이 귓가에 멍하게 울렸다. 머릿속은 그 불가능한

줄 것이다. 이건 분명 행정 착오이거

로 향했다. 내가 늘 자랑스러워했던, 유리와 강

나를 보고 놀

표님은 지금

의 사무실 문이 살짝 열려 있었다. 안에서 목소리가 들려왔다. 권도준의 목소리, 그리고

희

어진 곳에 멈춰 섰다.

, 아직도

리에는 비웃음

응

무미건조하

엄마 노릇은 잘하더군. 순진해

가 온몸으로

리모였다는

가 웃

권도준, 당신 계획은 완벽했어. 나랑 적당히 닮았으면서

다. 가짜 결

수

이 말

닮았어, 희수야. 당신 재능까지도. 서아진의 유전자는… 실

관 시술. 내 난자와 그의 정자를 쓴다고 했던 의사들의 말. 전부 거짓이

기도

그의 목소리에 담긴 무심

사랑하는 줄 알지. 당신이 돌아올

빙빙 돌았다. 나는 쓰러지

에 팔려가듯 해야 했던 결혼식에서 도망치고 있었다. 값싼 드레스 자락은 찢어져

몇 년간 짝사랑해온 남자, 다른 세상의 사람이었다. 그는 내 남

가 필

고 직설적으

아줄 사람. 당신, 그녀와 닮았군.

. 나와 같은 머리색, 비슷한

는 동의했다. 나는 그가 나를 사랑하게 만들 수

심했으며, 관대했다. 그는 내 육아 방식을 칭찬했다. 밤에는 나를 안아주었다. 나는 이

아이들에 대한 그의 사랑은 우리 사랑의 결실이어서가 아니

삭막한 복도에 남겨졌다. 진실

럼 갑자기 비가 쏟아졌다. 비에 흠뻑 젖었지만 추위를 느낄 수

굴에 달라붙게 했고, 눈물은 뺨을 타고 흐르

왔습니다. 비가 많이 오는데,

어둠 속에서 본능적인

네

이 메어

게 집으로 데

결국, 내 몸은 나를 집으로 이끌었다. 집은 따

들어섰다. 시우와 시아가 계단

엄

가

은 내 비참한 모습에 닿았다. 미소가

끔찍

절대 저런 모

짱을 끼며

심장이 더 작고 날카로

카펫에 물

날카롭게

럽잖

감정적으로나 육체적으로나 지쳐 균형을 잃은 상태였다. 나는 뒤로 넘

한 채 그들을 올려다봤다. 아이들은

은

좀

비웃

칠칠

어왔다. 그는 바닥에 쓰러진 나를, 젖은 머리카락

다

섞인 목소리

넘어졌

밝게

가도 돼요? 아이스크림

하게 나를 스쳐 지나간 뒤,

. 가서

의 외투를 벗는 것을 도왔다. 아이들은 신

보다 희수 아줌

있을 만큼 큰 소리

우리 진짜 엄마

엄마거든,

속삭

가 말

빗물과 내 피가 흥건한 웅덩이 속에,

슴속에서 터져 나왔다.

수가 엄마이

.

로 해

짓말도, 고통도,