하

을 장식할 만한 선물들을 윤세라에게 퍼부었고, 나는

으로 특별 주문한 롤스로이스를 사주었다. 나는 내

위해 발리의 개인 리조트로 날려 보냈다. 나는 바람 부는 해안가로 홀로 운전

준은 없었다. 그는 너무 커서 외설적이기까지 한 화환을 보냈다. 내가 장례식

파도 위로 흩어지는 것을 본 지 이틀

로 뭘 먹고 싶은지 묻는 것처럼 태연했다

. “정신이 없었다고?” 나는 위험할 정도로 낮은

아, 은하야. 정말 유감이

보지?” 말은 얼음 같았다. “그 돈,

톤으로 바뀌었다. “의사들도 실험적이라고 했잖아. 보장된 건 아무것도 없었어.

그는 내 동생의 목숨을 홍

여성스러운 웃음소리. “태준 씨, 아직

세

은 내가 한때 그에게 느꼈던 모든 미련, 모든 사랑의

도 없이 전

봉투를 꺼냈다. 안에는 거의 잊고 있던 서류가 들어 있었다. 이혼 서류. 결혼할 때 그의 변호사들이 작성해 둔, 일종의

없이 선명했다. 서은하. 갑자

에 있는, 신중하지만 악명 높을 정도로 무자비한 가사 전

요. 내일 저녁 7시에 차가 대기하고 있을

탁소 위, 우리의 옛날 아파트에 은우의 물건이 몇 개 남아 있었다.

있는 거리로 모퉁이를 돌았을 때, 심장이 멎었다. 우리 첫 집 창문 바로 아래, 내 차

뭘 하고

이 켜져 있었고, 그들이 선명하게 보였다. 강태준과 윤세라. 그녀의 등은 조수석 문에 눌려 있었고,

말했던 바로 그 장소에서 벌

손으로 입을 막아야 했다. 눈을 질끈 감았지만

리된 손톱으로 그의 가슴을 쓸어내렸다. “아직도 왜 날 이딴 쓰레

너져가는 벽돌 건물들, 우리가 무에서부터 일궈낸 삶을. “6개월 후면, 여기는 아무것도 남지 않을 거야. 우리 회사가 이 블록 전체

그는 우리의 기반 자체를 지워버리고 그 폐허 위에 그녀를 위한

는 뒤로 허둥지둥 물러나다 헐거운 쇠붙이에 발이 걸렸다. 그것이 보도에

돌아섰고, 눈부시게 밝은 한 쌍의 헤드라이트가 쓰레기통 쪽으로