/0/97816/coverbig.jpg?v=d2a776c2b323e609de41b12646e2d9e2)
묵 속에 누워 있었다. 모두가 비극적인 사고였다고 했다. 발을 헛디뎌 넘
다. 그의 손에는 꽃다발 대
서류와 비밀 유지
하게 통보했다. 이제 그들이 자신의 ‘진짜 가족’
이용해 나를 불안정하고 위험한
도 실려 있지 않았다. “아니면 이 편안한 병실에서 좀
어삼키려는 기업 인수 합병이었다. 내가 아이를 잃고 있을 때, 그는 변호사들을 만나고 있었던 것
하게 덫에
모님의 오랜 변호사님이 과거의 유령처럼 나타났다. 그
그녀는 결의에 찬 눈빛으로 속삭였다
우리 할아버지들이 맺었던
서약서. 내 남편이 죽음보다 더 두려워하는 단
1
의 유령이 병실의 소독약 냄새
빳빳하고 얇은 시트에 배어 있었고, 숨을 쉴 때마다 날카로운 화학 약품 냄새가 목을 긁었다. 굳게 닫힌 창문 밖
며 나를 비웃는 듯한 심장 박동 모니터 소리, 그리
던 ‘그 여자’를 보호하듯 감싸 안던 최진혁의 얼굴. 바닥에 구겨진 내게 겨우 향했던 그의 눈에는 사랑도,
마다 더 깊이 파고들었다. 의사들은 비극적인 사고라고 했다. 발
심장이 덫에 걸린 새처럼 갈비뼈를 두드려댔다. 따뜻한 미소와 함께
사람은
완벽하게 재단된 양복을 입은 낯선 남자. 방 안의 모든 빛을 흡수하는 듯한 짙은 차콜색 옷감.
미안해하지 않아. 저것 봐. 널 보고 있지도 않
사시킬 때 쓰던 그 부드럽고 합리적인 톤이었다. 한때는
납덩이처럼 무거웠다. 나는 그저 그를 지켜보았다. 내
꺼내 내 침대 옆 이동식 테이블 위에 무균적인 소리를 내며 올려놓았다.
게 닿았다. 평평하고 감정이 없었다. 그의 턱은 굳어 있었고, 귀 근처
낯선 사람의 목소리가 내 목구멍을 긁으며 기어
지나갔다. 죄책감이 아니었다. 후회도 아
낮아지며 위험할 정도로 부드러워졌다. “그리고 넌 그 이후로
용어를 훑어보는 동안 피가 차갑게 식었다. 나는 그와 그의 사업,
같은 말들이었다. “아라 씨가 임신했어. 우린 어떤 불미스러운
히 나를 덮쳤다. 이건 비극이 아니었다. 내 인생을 통째
는 변호사들을 만나고 있었어. 그는 그 여자를 보호하고 있었던 거야. 그의
삭였다. 싸울 힘이 빠져나가고, 뱃속에
하얗게 될 정도로 힘을 주며 몸을 살짝
한 의사들에게서 받은. 모두 네가 망상과 편집증에 시달리고 있다고 말하지. 자신과 타인에게 위험한 존재라고. 이
신병원에 가둘 작정이었다. 그는 나를 지우고, 미친 여자로 만들고,
관자놀이를 타고 머리카락 속으로 흘러내렸다.
며 완벽하게 평정을 되찾았다. “내일 변호사가 서
을 고하는 문 닫히는 소리는 내 인생이
니터의 경고음만이 내가 아직 살아있다는 유일한 증거였다. 나는 아무것도 없었다. 아
드러운 노크 소리가 들렸다. 문이 다시 열렸다.
아가
은발의 노부인이 서 있었다. 김 변호사님. 부모님의 변호사였고, 몇 년 동안 뵙지 못했던 분이었다.
결의가 뒤섞여 있었다. 그녀의 차갑고 마른 손이 잠시 내
않는 시선으로 부드럽게 말했다. “그리고 그… 남자가 방금 여기 왔었다
쇠 하나를 꺼냈다. 놋쇠로 만들어져 묵
준하고 확신에 차 있었다. “그리고 사람 보는 눈도 아주 뛰어나
며 내 손가락으로 그것을 감싸게 했
삭였다. “이 열쇠는 서울 중앙은행의 금고를 여는 열쇠야. 그 안에서 계약서를 찾게 될 거다.
. “네 부모님은 네가 절대 진정한 덫에 걸리지
열쇠의 무게와 숨 막히는 어둠 속에서 단 하나의,
 구글 플레이