Oliver Finch

남편은 시누이의 5주기를 기리기 위해 주말 동안 나를 외딴 별장으로 데려갔다. 하지만 그곳에서 나는 살아있는 시누이를 보았다. 그녀는 남편과, 심지어 나의 부모님과 함께 테라스에서 웃고 있었다. 그들은 남편의 머리칼과 ‘죽은’ 시누이의 눈을 가진 어린아이를 무릎에 앉히고 즐거워했다. 박주원은 나를 ‘순종적이고 슬픔에 잠긴 아내’라 부르며, 속이기 참 쉬운 여자라고 비웃었다. 나의 친어머니는 단 한 번도 내게 보여준 적 없는 사랑스러운 눈빛으로 박서연을 바라보고 있었다. 내 5년간의 결혼 생활은, 그들이 비밀리에 진짜 인생을 사는 동안 나를 붙잡아두기 위해 설계된 한 편의 연극이었다. 그는 단순히 고백만 한 게 아니었다. 내가 ‘쓸모 있는 해결책’에 불과했다고 말했다. 그러고는 마지막 계획을 밝혔다. 그들은 내가 꾸며낸 ‘슬픔’을 빌미로 나를 정신병원에 강제 입원시킬 준비를 이미 마친 상태였다. 나는 도망쳤다. 소란을 피우기 위해 불을 지른 뒤, 도로 옆 배수구에 숨었다. 내 인생은 잿더미가 되었다. 기댈 곳 하나 없는 상황에서, 나는 남편이 유일하게 두려워하는 단 한 사람에게 필사적으로 전화를 걸었다. 그의 최대 라이벌에게.

나는 서엘레나. 세계적인 외식 기업, 서린 그룹의 유일한 상속녀다. 아버지는 나를 위해 네 명의 고아를 후원했다. 나의 보호자이자, 미래의 남편이 될 남자들이었다. 하지만 내 심장은 오직 한 사람, 강태준을 향해 뛰었다. 그러나 그는 나를 사랑하지 않았다. 그가 사랑한 건 내가 후원하던 인턴, 유나였다. 그는 그녀에게 나와의 결혼은 내 유산을 확보하기 위한 비즈니스일 뿐이라고 약속했다. 나를 더 자신에게 의존하게 만들려고, 그는 거대한 샹들리에가 나를 덮치는 사고를 계획했다. 나의 보호자여야 할 그는, 내가 위험에 처한 줄도 모르고 유나를 위로하기에 바빴다. 오빠라고 불렀던 나머지 세 남자마저 그들의 편에 섰다. 나를 악독하고 질투심에 눈이 먼 미친년이라 부르면서. 죽음의 문턱을 넘나든 그날 이후, 그들을 향한 내 사랑은 재가 되어 사라졌다. 나는 마침내 모든 것을 포기했다. 그래서 그들이 마지막으로 나를 모욕할 계획을 세운 기념 파티에서, 내가 강태준을 그리워하는 비밀 영상이 공개되었을 때, 나는 울지 않았다. 오히려 미소 지었다. 그들은 모른다. 나에게도 그들의 모든 추악한 비밀이 담긴 영상이 있다는 것을. 그리고 이제, 내가 모든 것을 폭로할 차례라는 것을.

10년간의 보육원 생활 끝에, 가족이 드디어 나를 찾았다. 꿈이 이루어진 줄 알았다. 하지만 내 자리가 어디인지 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 나는 완벽한 쌍둥이 언니, 강세희의 화려한 인생을 위해 돈을 버는 기계였고, 언니는 가족의 자랑스러운 금지옥엽이었다. 내게 유일하게 소중했던 건 남자친구, 김민준뿐이었다. 그러던 어느 날, 내가 출장 뷔페 아르바이트를 하던 파티에서 부모님과 민준의 부모님이 나누는 대화를 엿듣고 말았다. 그들은 민준을 세희와 결혼시키려 하고 있었다. 나는 과거가 복잡하고 흠이 많은 아이일 뿐이라고. 몇 분 후, 민준은 모든 사람 앞에서 무릎을 꿇고 내 언니에게 청혼했다. 환호성이 터져 나오는 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 그에게서 온 문자였다. "미안해. 우리 헤어지자." 집에 돌아와 그들을 추궁하자, 그들은 모든 사실을 인정했다. 나를 찾은 건 실수였다고. 나는 그저 그들이 관리해야 할 골칫덩어리일 뿐이며, 민준을 세희에게 준 것은 내게 베푸는 은혜라고 했다. 내 입을 막기 위해, 언니는 내가 밀었다고 소리치며 스스로 계단 아래로 몸을 던졌다. 아빠는 나를 개 패듯 팼고, 쓰레기처럼 길바닥으로 내쫓았다. 멍투성이로 길바닥에 쓰러져 있는 내게, 출동한 경찰을 향해 부모님은 내가 폭력적인 가해자라고 말했다. 그들은 나를 지워버리고 싶어 했다. 하지만 그들은 몰랐다. 자신들이 이제 막 전쟁을 시작했다는 것을.

나는 북쪽에서 온 늑대이지만, 우연히 올림픽 예선에 탈락한 벤치 선수로 태어났다. “그들은 기어가고 있나? 왜 이렇게 느려?” 관중들: “모터 달았냐? 이 속도 진짜 대박!” 국가 단거리 육상 팀 코치: “종목을 바꿔! 좋은 재능이야!” 예선에서 탈락한 후 모두가 내가 자발적으로 퇴출하기를 기다렸지만, 친선 경기에서 나는 대신 출전해 놀라운 속도로 패스하며 득점했다. 그 이후로 나는 쭉 상승세를 타며 팀장으로 승진했다. 그러다 휴식기 동안 리얼리티 쇼에 출연하게 되었다. 네티즌들: “도와줘! 그의 목소리와 얼굴, 복근에 모자이크 처리를 해줘!” “비켜! 남편, 내가 너에게 아이를 낳아줄 거야!” 나는 새로 뜨는 여배우를 태그하며 말했다: “죄송하지만, 우리는 늑대족이라 평생 단 한 사람만 둡니다.

막 18세가 된 의붓여동생이 미혼으로 임신했다. 부모님은 이 스캔들을 감추기 위해 나와 여동생이 함께 자도록 함정에 빠뜨렸다. 그 후, 나는 억지로 이 기분 좋은 상황을 받아들이게 되었다. 진실을 알기 위해 조사하려 했지만, 아버지에게 밀쳐져서 물에 빠져 죽고 말았다. 그러나 환생 후, 나는 더 이상 저항하지 않기로 했다. 부모님이 다시 비합리적인 요구를 할 때, 나는 웃으며 말했다: “아빠, 물론 그녀와 결혼하고 싶어요, 남의 돈 흐르지 않게 해야죠.”

소율하는 소씨 가문에서 어릴 적 잃어버린 진짜 딸이었다. 그런 그녀가 결국 가문으로 돌아왔지만, 부모님의 사랑은커녕 되러 무시를 받았으며, 오빠들은 그녀를 볼 때마다 불운하니 어쩌니 하며 혀를 찼다. 그들은 저마다 양녀에게만 사랑과 관심을 쏟았기 때문이었다. 가족의 환심을 사기 위해 소율하는 모든 것을 양보했다. 신분, 학위, 심지어 자신의 디자인 원고까지도 양녀에게 바쳤다. 그러나 그녀가 얻은 것은 가족의 사랑이 아니라 나날이 가해지는 파렴치한 착취였다. 엄마는 말했다. "네 동생이 이번 의상 디자인대회에 나가야 하니까 너의 디자인 원고를 그 애한테 넘겨줘. 그럼 내가 너를 딸처럼 아껴줄게." 아빠는 말했다. "회사 프로젝트 기획서에 문제가 좀 생겼어. 네가 좀 수정해 줘. 그러면 네가 어릴 적 가출한 잘못을 용서해줄게." 오빠들은 말했다. "네 동생이 신장이 필요해. 네가 신장을 주면, 우리들은 너를 여동생으로 인정해줄게." 하지만 그녀는 애초부터 가족의 일원이었다. 그 후로부터 소율하는 더 이상 참지 않기로 했다. 그리고 이 비굴한 감정도 사랑도 죄다 잘라냈다. "신장을 원해? 그럼 돼지 신장을 줄까? 내 디자인 원고를 원해? 잠꼬대를 하는 거야? 어서 꿈 깨! 나를 부려먹으려고? 미안, 그 옛날의 비굴하고 소심하던 소율하는 이미 죽었어." 지금의 소율하는 검은 띠 9단에, 8개 국어를 능수능란하게 구사하며, 의학계의 대가이자 세계 최정상급 디자이너이다. 소율하는 선언했다. "지금부터 나 혼자서도 소씨 가문이다. "

남편의 자선 파티 다음 날 아침, 나는 낯선 호텔 스위트룸에서 눈을 떴다. 지독한 숙취와 함께 깨달은 건, 내 옆에 처음 보는 남자가 잠들어 있다는 사실이었다. 3년간 가면을 쓴 채 유지해 온 결혼 생활에서 유일하게 지켜온 선을, 내 손으로 넘어버린 순간이었다. 나는 이 끔찍한 실수를 하룻밤의 거래로 만들기 위해 그의 머리맡에 돈다발을 던져두고 도망쳤다. 하지만 집에 돌아온 나를 맞이한 건, 남편의 휴대폰에 떠오른 그의 내연녀가 보낸 문자였다. 「자기야, 입덧 때문에 죽을 것 같아. 약 좀 사다 줘.」 나와는 아이를 가질 준비가 되지 않았다던 남편이, 다른 여자와 가정을 꾸리려 하고 있었다. 나 혼자 바보처럼 이 텅 빈 결혼을 지키고 있었던 것이다. 며칠 뒤, 시댁의 저녁 식사 자리에서 그 남자를 다시 마주쳤다. 그는 남편이 가문에서 유일하게 두려워하는 존재, 그의 형 강태혁이었다. 그는 모두가 보는 앞에서 내게 다가와 나지막이 속삭였다. “네 남편, 내가 망가뜨려 줄게.” “내 손만 잡는다면.”

남편이 던진 이혼 합의서가 무릎 위로 툭 떨어졌다. 3년 동안 그의 그림자로 살며 그의 기업을 업계 1위로 만든 대가는 차가운 멸시와 배신뿐이었다. "네 주제를 알아야지. 넌 그냥 내 이미지 세탁을 위한 소모품이었어." 서준은 내 눈도 마주치지 않은 채 다른 여자와의 약혼 소식을 알리며 비웃었다. 지난 생의 기억이 머릿속을 스쳤다. 그에게 매달리다 정신병원에 갇혔고, 유일한 가족인 할아버지가 고독사했다는 소식을 듣고 절망 속에서 죽어갔던 비참한 최후였다. 내가 만든 알고리즘과 전략으로 부를 쌓은 그가 나를 쓰레기 취급하며 버리는 현실이 믿기지 않았다. 가슴 속에서 끓어오르는 분노와 억울함에 온몸이 떨려왔다. 왜 나를 이용만 하고 죽여야 했을까, 왜 내 진심을 짓밟았을까 하는 의문이 꼬리에 꼬리를 물었지만 돌아오는 건 공허한 웃음뿐이었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 이혼 서류를 받던 그날로 돌아와 있었다. 나는 울며 매달리는 대신 차갑게 웃으며 서류에 사인했다. 이제는 그가 가진 모든 것을 빼앗고, 밑바닥으로 추락시킬 차례였다.

나는 3개월 동안 IT 업계의 거물, 권도혁의 완벽한 아내였다. 우리의 결혼은 동화 그 자체라고 믿었다. 그의 회사에서 시작하는 내 인턴 생활을 축하하기 위한 환영 만찬은, 우리의 완벽한 삶을 기념하는 자리여야만 했다. 그 환상은 그의 아름답고 정신 나간 전 여자친구, 윤채아가 파티에 난입해 스테이크 나이프로 그의 팔을 찔렀을 때 산산조각 났다. 하지만 진짜 공포는 핏물이 아니었다. 내 남편의 눈빛이었다. 그는 자신을 공격한 여자를 품에 안고, 오직 그녀만을 위한 다정한 한마디를 속삭였다. “언제나.” 그녀가 내 얼굴의 점이 자기를 따라 한 것이라며 칼을 들이댔을 때, 그는 옆에 서서 지켜보기만 했다. 내가 가장 두려워하는 것이 개라는 걸 알면서도, 그녀가 나를 굶주린 개들이 있는 켄넬에 던져 넣는 것을 그는 지켜봤다. 그는 그녀가 나를 폭행하도록 내버려 뒀고, 내 목소리를 망가뜨리겠다며 내 목구멍에 자갈을 쑤셔 넣는 것도, 그녀의 부하들이 문틈에 내 손을 끼워 부러뜨리는 것도 방관했다. 정체 모를 남자들에게 둘러싸여 마지막으로 그에게 도움을 청했을 때, 그는 내 전화를 끊어버렸다. 죽음의 문턱에 갇힌 나는 2층 창문에서 몸을 던졌다. 피를 흘리며 부서진 몸으로 달리면서, 나는 몇 년 동안 걸지 않았던 번호로 전화를 걸었다. “진혁 삼촌.” 나는 전화기에 대고 흐느꼈다. “이혼하고 싶어요. 그리고 삼촌이 그 사람을 파멸시키는 걸 도와줬으면 해요.” 그들은 내가 아무것도 아닌 여자와 결혼했다고 생각했다. 그들은 자신들이 방금 진양 가문에 전쟁을 선포했다는 사실을 전혀 몰랐다.

친구의 생일 파티에서 가짜 술을 잘못 마시고 중독되어 기절했다. 깨어났을 때, 의사가 상태가 심각하면 정신 이상을 일으킬 수 있다고 말했다. 나는 옆에 있던 약혼자 고신연에게 장난스럽게 물었다. "난 누구죠? 여기는 어디예요?" 그는 잠시 망설이다 나를 바라보더니, 나와 원수 사이인 고홍현을 불렀다. "너는 구징이라고 해. 이쪽은 네 약혼자고, 둘은 곧 결혼할 사이야." 나는 멍해졌고, 고신연이 장난을 치는 줄 알았다. 그런데 이때 나의 절친이 고신연의 팔짱을 꼈다. 마치 연애 중인 커플처럼. 결국 나는 원하던 대로 결혼식을 올렸다. 그런데 고신연이 눈가가 붉어진 채 웨딩카를 막아섰다. "징징, 결혼하지 마. 나 정말 후회해."

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

나의 정략결혼에는 잔혹한 조건이 붙어 있었다. 내 남편 강태준은 그의 어린 시절 집착 상대였던 윤세라가 만든 아홉 개의 ‘충성심 테스트’를 통과해야만 했다. 아홉 번, 그는 아내인 나를 버리고 그녀를 선택해야만 했다. 결혼기념일, 그는 마지막 선택을 했다. 폭풍우가 몰아치는 고속도로 한복판에 아픈 나를 피 흘리게 내버려 둔 채로. 그는 단지 세라가 무섭다고 전화했다는 이유만으로 그녀에게 달려갔다. 이전에도 그랬다. 내 갤러리 오프닝 날에는 그녀가 악몽을 꿨다는 이유로, 할머니의 장례식 날에는 기가 막히게 차가 고장 났다는 이유로 나를 버렸다. 내 모든 삶은 그들의 이야기의 각주에 불과했다. 나중에 세라가 직접 고백했듯, 그녀가 나를 위해 직접 고른 역할이었다. 4년간 위로상으로 살아온 내 심장은 이미 얼음덩어리였다. 더 이상 줄 온기도, 부서질 희망도 남아있지 않았다. 나는 마침내 끝났다. 그래서 세라가 마지막 굴욕을 주기 위해 나를 내 아트 갤러리로 불렀을 때, 나는 준비가 되어 있었다. 나는 그녀를 기쁘게 하려고 안달이 난 내 남편이, 그녀가 내민 서류를 쳐다보지도 않고 서명하는 것을 차분하게 지켜보았다. 그는 투자 계약서에 서명하는 줄 알았다. 한 시간 전 내가 서류철에 끼워 넣은 것이 이혼 합의서라는 사실은 꿈에도 몰랐을 것이다.

강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다. 그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다. 나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는. “완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다. 그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다. 심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다. 그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다. 그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다. 그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다. 심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다. 내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까? 그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다. 그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다. 그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다. 하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다. 무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다. 나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다. 그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.

나는 품에 안아보지도 못한 아기를 애도하며 병원의 소독약 냄새 가득한 침묵 속에 누워 있었다. 모두가 비극적인 사고였다고 했다. 발을 헛디뎌 넘어졌을 뿐이라고. 하지만 나는 남편이 나를 밀쳤다는 진실을 알고 있었다. 최진혁이 마침내 병문안을 왔다. 그의 손에는 꽃다발 대신 서류 가방이 들려 있었다. 가방 안에는 이혼 서류와 비밀 유지 계약서가 들어 있었다. 그는 내 친구이자 자신의 내연녀가 임신했다고 차분하게 통보했다. 이제 그들이 자신의 ‘진짜 가족’이며, 어떤 ‘불미스러운 일’도 없어야 한다고 했다. 그는 조작된 정신과 진료 기록을 이용해 나를 불안정하고 위험한 사람으로 몰아가겠다고 협박했다. “서류에 사인해, 서은하.” 그의 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았다. “아니면 이 편안한 병실에서 좀 더… 안전한 시설로 옮겨지게 될 거야. 아주 오랫동안.” 내가 사랑했던 남자의 얼굴에서 나는 괴물을 보았다. 이건 비극이 아니었다. 내 인생을 통째로 집어삼키려는 기업 인수 합병이었다. 내가 아이를 잃고 있을 때, 그는 변호사들을 만나고 있었던 것이다. 나는 슬픔에 잠긴 아내가 아니었다. 처리해야 할 부채, 정리해야 할 골칫거리일 뿐이었다. 나는 완벽하게 덫에 걸렸다. 절망이 나를 집어삼키려던 바로 그 순간, 돌아가신 부모님의 오랜 변호사님이 과거의 유령처럼 나타났다. 그녀는 묵직하고 화려한 열쇠 하나를 내 손에 쥐여 주었다. “부모님께서 탈출구를 남겨두셨단다.” 그녀는 결의에 찬 눈빛으로 속삭였다. “바로 오늘 같은 날을 위해서.” 그 열쇠는 수십 년 전, 우리 할아버지들이 맺었던 잊힌 계약서로 나를 이끌었다. 나를 한 남자에게 묶어두는, 철갑처럼 단단한 혼인 서약서. 내 남편이 죽음보다 더 두려워하는 단 한 남자. 무자비하고 은둔하는 억만장자, 강태준.