Luna

결혼 7주년 기념일, 그는 내가 아이를 낳지 않는 것을 이유로 나와 크게 싸우고 불화 속에서 헤어졌다. 하지만 나는 그의 어린 시절 친구가 올린 소셜 미디어 게시물을 봤다. “네가 경주에 처음 들어섰을 때부터 지금의 명성을 얻기까지, 나는 항상 네 곁에 있었다. 오직 나만 네 곁에 있었다.” 사진에는 그녀와 그, 그리고 다른 팀원들의 단체 사진이 있었다. 팀원들은 그들을 조롱하는 눈빛으로 바라보았고, 그들은 서로를 바라보며 웃고 있었어요, 마치 연인처럼요. 하지만 이 7년 동안 그는 결코 나를 그의 경주장에 데려가지 않았고, 그의 팀원들을 만나게 해주지 않았어요. 매번 내가 물어보면, 그는 부드럽고 인내심 있게 나를 달랬어요: “경주장에는 300마일의 경주차가 있어요. 너무 위험해요. 당신은 내 마음의 보물이에요. 당신이 다치면 내가 아플 거예요.” 내가 다시 추궁할 때, 그의 부드러움은 이미 짜증으로 변해 있었다. 7년 동안, 그의 마음속에서 가장 중요한 존재는 처음부터 끝까지 그의 어린 시절 친구였다. 나는 소리치지 않고 조용히 손가락에서 반지를 벗어 메시지를 작성해 보냈다: “우리 이혼하자.” 그 후 유리 진열장에 보관해 온 검은 장갑을 꼈다. 300마일이 언제부터 위험해졌을까?

결혼 7주년 기념일, 그는 내가 아이를 낳지 않는 것을 이유로 나와 크게 싸우고 불화 속에서 헤어졌다. 하지만 나는 그의 어린 시절 친구가 올린 소셜 미디어 게시물을 봤다. “네가 경주에 처음 들어섰을 때부터 지금의 명성을 얻기까지, 나는 항상 네 곁에 있었다. 오직 나만 네 곁에 있었다.” 사진에는 그녀와 그, 그리고 다른 팀원들의 단체 사진이 있었다. 팀원들은 그들을 조롱하는 눈빛으로 바라보았고, 그들은 서로를 바라보며 웃고 있었어요, 마치 연인처럼요. 하지만 이 7년 동안 그는 결코 나를 그의 경주장에 데려가지 않았고, 그의 팀원들을 만나게 해주지 않았어요. 매번 내가 물어보면, 그는 부드럽고 인내심 있게 나를 달랬어요: “경주장에는 300마일의 경주차가 있어요. 너무 위험해요. 당신은 내 마음의 보물이에요. 당신이 다치면 내가 아플 거예요.” 내가 다시 추궁할 때, 그의 부드러움은 이미 짜증으로 변해 있었다. 7년 동안, 그의 마음속에서 가장 중요한 존재는 처음부터 끝까지 그의 어린 시절 친구였다. 나는 소리치지 않고 조용히 손가락에서 반지를 벗어 메시지를 작성해 보냈다: “우리 이혼하자.” 그 후 유리 진열장에 보관해 온 검은 장갑을 꼈다. 300마일이 언제부터 위험해졌을까?

개학 첫날, 어릴 적부터 알고 지낸 남자친구가 나를 학교에 데려다주러 왔는데, 두 얼굴을 가진 룸메이트를 만나게 되었다. 그녀는 내 남자친구에게 다가가며 그가 젊은 나이에도 불구하고 품위가 있다고 칭찬했다. 곧바로 나를 향해 허영심 많은 가짜 가방을 들고 있는 부자 딸이라는 이미지를 비난했다. 내가 침대를 정리할 때, 그녀는 과장된 표정으로 숨을 삼키며 말했다: 【어제 너와 함께 기숙사를 보러 온 그 중년 남자가 학교 근처에 집을 빌려주겠다고 했잖아? 어떻게 된 거야? 거래가 무산된 거야?】 나와 남자친구가 졸업 후 결혼하기로 약속했다는 걸 알게 되자, 그녀는 건물 전체가 들을 수 있을 정도로 큰 소리로 외쳤다: 【아니야, 아니야. 지금도 남자에게 의존해 쉽게 돈을 벌려는 여자들이 있나?】 내 마음속에서 크게 웃었다. 늙은 남자? 그건 내 부자 아빠야. 그저 남자친구일 뿐, 내 아빠의 운전사의 아들이야!

정부의 기밀 임무를 완수한 나는 딸 희주에게서 걸려 온 전화를 받는다. "엄마! 제가 드디어 유엔 사무직 인턴 제안을 받았어요! 1년 동안 열심히 준비한 보람이 있네요." 전화 너머로 들려오는 딸의 목소리는 흥분으로 떨리고 있었다. 딸은 즉시 비자 서류를 준비하기 시작했고, 무엇을 준비해야 할지 몰라 내게 음성 메시지를 세 통이나 보냈다. 그런데 이상하게도 일주일 후, 그녀의 스마트워치 (watch) 위치 데이터는 여전히 학교 본관 3층에 머물러 있었다. 나는 비밀리에 딸의 학교로 찾아 갔다. 그런데 딸이 마음 아프게도 어느 구석에 잔인하게 묶여 있는 것을 발견했다. 주범은 오만한 표정으로 비웃으며 말했다. "이런 거지 같은 년아, 감히 우리 아빠가 내게 준 유엔 인턴 기회를 낚아채 간다니? 죽고 싶어 환장 했나 봐?" 심지어 곁에 있던 조교까지 그 범죄자에게 아양을 떨며 말을 보탰다. "소이 학생의 아버님은 우리 나라 최고 재벌이시고, 어머님은 우리 나라 최정상 전문가시니, 이번 기회는 당연히 소이 학생의 것이 아니겠습니까? " 나는 충격을 받았다. 유엔 사무국 부서 자리? 그건 내 딸이 안간힘을 다 써가며 따낸 자리 아니었던가? 그리고 우리 나라 최고 재벌에 최정상 전문가는 나와 내 남편을 두고 하는 소리가 아닌가? 나는 곧바로 익숙한 전화번호로 전화를 걸었다. "듣자 하니, 당신이 밖에 사생아 딸이 있다면서요?" 이게 어떻게 된 일인 거죠?"